看着面前的这个男人，有时候真的非常无语。他躺在沙发上看报纸——千篇一律的《财经日报》，对面的电视上播着股市信息（记得他结婚的前面几年，电视还总是停留在体育台）。脸部的轮廓已经松弛，眼睛下面的眼袋颜色略深的耷拉着，肚皮上的游泳圈是越来越大……然而，他是个成功的男人，事业蒸蒸日上，家庭稳定，孩子在贵族学校上学，成绩亦还过得去。今年又添置了一套别墅，换了一部车。
　　青涩时期的奋斗，亦尤在昨日，却已是不堪回首。只是偶尔，他还会搂着妻子对她说：“再也不可能回到过去，我再也不会让你辛苦，我们永远也不可能再穷了。”妻子满脸幸福，她早已辞去了自己的工作，现在除了天天接送孩子读书外，就是到美容沙龙去做头发做脸。只是她自己也弄不明白，梦中的丈夫为什么永远是以前那个，穿着白色衬衣的干净少年。一起在昏暗的小吃店，高高兴兴地吃着咸菜肉丝面。一起，用省下零食的钱，去看一场电影，她被片子中的爱情打动而哭泣，他笑着怜爱地拥紧她：“我的傻丫头啊！”
　　如今豪华的生活，骄人的他，日日看，却看成了一张华丽的旧相片。
　　她还记得，若干年前的他，退去了少年的单纯，苍白憔悴和紧张。白天从来看不到他。双休日也是一样。他对她说的最多的一句话是，相信我，我一定会让你幸福。她感动着他的这句话，也被他辛苦打拼的生活所感动。然而现在，自己的他越来越成为一个“干物”，公司已经走上正轨，他不用再操心，下了班也不必再去应酬，大量的时间，他留给了他的沙发和一场接着一场的高球。他对她，亦再也没有别的话。
　　生活的激情和感触，全部犹如水分，从他的身躯里蒸发了。甚至对金钱的欢喜，亦变成了对公司报表和家庭存款上的“零”的增长的责任心。甚至，他几乎不再关心自己的身材和衣饰。天天机械化地套上她为他准备好的西装，目无表情地走出大门。
　　她不知道这样的生活是怎么了。她不明白为什么自己的男人成为这样一部没有水分的“干物人”。偶尔她也会向她的闺蜜们诉诉苦，得来的几乎是千篇一律的冷嘲热讽“哎哟！你还不知足啊，有着这样的一位男人。钱又多，在外面又没有花头精。回家看报纸还不好啊？？你想让他天天泡酒吧啊？？你也不看看你的年纪，怎么跟外面的小姑娘比？你先生正当年呐，肯回家就是你的福气来。激情多了要出问题的。他就算是一部机器么，也是部印钞机呀……”她的真心诉苦变成了好友眼中的不知足或者是卖弄。原来，自己的这个干物男，在别人眼中是个宝贝。
　　也不是没有想出办法来弄湿这个干物，比如她提出去旅游。记得以前刚刚工作那会儿，他们一起去的黄山。去之前做了很多准备工作，查了资料，节约花费用来当盘缠。到了那边，一家家旅馆地找，为了节约30元钱跑细了腿。然而一起在“留云亭”看云起云落的时候，他的眼睛分明变得朦胧。还说了很多肉麻的话。在山上，她渴了，他为她买30元一瓶的矿泉水，自己却去喝山中的溪水。她为他拍下了那一刻。想到这些，现在的她还是会微笑。于是，他们的旅行再次开始。
　　秘书帮他们安排好了机票等一切手续，出发的时候，司机的车子早早就停在了门口。然后就是飞机上的小睡以及酒店里的熟睡。异国的美味他倒是有些兴趣，并且在看到国外漂亮MM的时候，眼睛里再次发出了那种她熟悉的光芒。他对她无休止的购物很反感，因为他不喜欢办理托运手续。她对他不停接电话打电话很反感，说好是两人世界，怎么感觉还是在国内？？偶尔也有浪漫的时候，比如在海边，她望着他的白花花的大肥肉发呆，他望着面前一对对巧克力色的尤物们发呆。
　　这样的旅游是他的加湿器，然而收效十分低微。他已经“成熟”得“不以物喜，不以已悲。”让他牵挂的事业，从以前的“梦想”变成了现在的“责任”。梦想是有水分的，责任是没有水分的。他亦关心妻子、孩子和名利。唯独对自己，不再关心。
　　瘫在沙发上的他又睡着了，鼾声在房间里潮起潮落。她上楼为他准备明天的衣服。“明天我要去开会，中间打三天高球。衣服随你弄。”这是他对她说的这天的最后一句话。