论文部分内容阅读
午后，在市内的地下车站，登上从海滨总站开出的N线电车。最近几天，旧金山的公交车系统很不平静，由于驾驶员工会和市政府谈判新工约触礁，驾驶员们所提的条件无法满足，但为本市公交车驾驶员不得罢工的宪章条款所限，便以集体请病假来表示抗议。这么一来，大半巴士、有轨和无轨电车和全部缆车停摆。今天是第三天，好在请假的驾驶员少了很多，系统基本恢复正常，但过激行动的后遗症，看候车站黑压压的人就知道，又不准点了。
车上不算拥挤。一位白人女子，年龄在四十到六十之间，独霸一张双人椅，跟前是一辆由超市购物车改装的超大手推车，车上堆满了被盖和杂物。这位资深流浪人蛮有教养，看到走在我前面的老太太，马上站起来让座。老太太坐下后，旁边一个座位空着。我礼貌地问让座的女士，你要不要坐？她说，不坐，并指了指面前小山似的手推车。意思是要照顾它。我道谢，落座。眼神落在手推车前端的小狗身上。流浪女子看到，指着小狗对我说：“它的腿不好，走起路来酸酸的，我带它去看兽医，花了四百块。”我笑了，想问她，小狗“酸酸的”感觉，人是怎么知道的？但觉唐突，没有开口。端详着这位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿着干净、整齐，该不是神经病人。她的身世，性情，婚姻，家庭，则全是谜。眼前可供研究的，只有她、小狗和手推车，资源太少。正想和她聊聊，从小狗入手挖出她的人生。她大声和多重人墙外的司机说话。她要求在下一站下车，但她靠近的出口有两个梯级，她要求司机把梯级放平，以便推手推车下去。驾驶员说那出口不行，要她在车头旁边下车。她不肯，理由是手推车体积太大，无法穿过人群。两个人吵架一般对话。大家听着，笑了。
我扫视着车厢里的人，想起诗句“万人如海一身藏”，它出自苏东坡。细品其意，怕是“精英意识”作祟，只有千方百计地躲狗仔队的明星，比如大陆影星文章和姚笛这般偷腥的，又是戴口罩又是绒线帽，恨不得人海万丈深，好躲进底部。普通的“万人”呢？不是逃犯，即使出轨，也没人关注，藏什么呢？
在大街步行也好，在公共交通工具里头也好，在人海里“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人，近的人，擦肩的人，对视的人，视而不见的人，偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着单个，载着相依为命的情侣、夫妻，载着一家子，一个家族，和其他“车子”同向、逆向、交错、穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。如果你记得数十年前摄影家的一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集，纵横，纽结，绵延。而你、我、他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。
电车到达隧道口站。带手推车的妇人高声嚷叫，要下车。司机不敢开罪这类什么都没有，只有时间的赖皮人物，停车，走下来，看能否帮上忙。女士自力更生，把手推车拖下两个梯级，旁人怕轮子被颠坏，她说没关系，扬长而去。我这一刻看清楚了，驾驶员是中国人，报站的英语带广东口音，语言成为终生难题的新移民，怎敢和口才便给的洋人开练？
车上，扰攘告一段落。我心头泛起“没戏看”的失落感，只好看别的。对面长椅上坐着三十来岁的“怪人”，看穿着，从碎花圆领蓝外套、湖水绿裤子到橙色平底鞋，是地道的女性。从侧目看，并无喉结。头发是中性式样，马尾辫拖在后面。然而，小胡子浓黑，两端往下弯，是从前中国师爷所特有的山羊胡。她坐得庄严，目不斜视，迫得观者无法往邪道想她。把胡子养成如此触目的女子，平生第一次遇到。单靠目测，是不可能明白对方的底细的。可是，还能作什么？冒充记者采访她是一法，然则以什么为话题？难道谈女性蓄须不成？坐到她身边去，相机搭讪是另一法。我均没有勇气实行，只希望她在我之先下车，好让我鸟瞰一阵，“须眉女”龙行虎步，将成为人行道上怎樣的一道风景。视线离开她，跌回平淡的庸常。表情木讷的中国大妈，警惕性奇高的手紧紧挽着手袋带子。身高悬殊的阿拉伯情侣，女子踮脚对情郎耳语。身边忽然感到肉的挤压，原来是一位胖妞往我旁边的空位落座。她打开手机，对着屏幕动起来。不在零距离看聋哑人打手语，不知道手也可以“伶俐”——摇，摆，圈，绕，捶，拈，提，如钢琴的黑白键，更如芭蕾舞者倒立的纤足，教我着迷。她注意到我注意她，表演得更加卖力。
这就是以文化与种族多元著称的旧金山。我们把中国定义为“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。如果对方还不是熟人，便要以吃请、送礼恶补成熟人。眼前人间，可套用王鼎钧的譬喻——格子，或喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它们殊途同归——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是在大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，像放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二、二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。即以紧挨着我的聋哑女孩而言，她在手机上以手语发的视频，我就一概不懂，别说她的沉默人生了。
于是又起了感慨。旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才七十多万。我在这里生活了三十多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。人，只要稍为熟悉，回答“格子、盒子内有何物”这一问题，就不至于交白卷。
人海啊人海！给我看卸掉面具的人，脱掉假发的人，不必裸体（在每年6月最后一个星期天这一带举行同性恋者大游行，全裸的人比比皆是）而呈现真相的人。哪怕是赶到地铁站台才打开手袋，对着小圆镜画眉毛和扑粉的白领丽人，也比总是匆匆赶路，从来不正眼看我的绝大多数可亲，为了让我看到素面的缘故。注视我吧，哪怕是恶意，也比埋头于手机好！我要距离很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门，使劲地拍我肩膀的粗豪的问候，毫不犹豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话，我渴望遇到熟人。 不是绝对没有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋头读报。有人在外头敲玻璃，叫我的名字。我抬头看，秃顶的老白人，并不认识，然而为何知道我的英文名字？“我是荣！”他为我的忘性生气，声调提高。哦，想起来了，我当年在意大利餐馆的同事。连忙回应，问好。可惜红灯换为绿灯，巴士开行。他挥手告别，蹒跚走上人行道。他的人生断片在我脑际次第闪过：二十岁和高中的同学结婚，数年后老婆和人私奔，他独力抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入，但猎艳成癖——“我在渔人码头（旧金山海滨的著名风景区）的餐馆‘奥尔拉图’当领班那阵，年轻的日本女游客独自来用餐，边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊，告诉我她是自助游，问哪里好玩。我说明天正好休息，当你的导游怎么样？（其实是上班日，然而机不可失，请假就是了）第二天一早，开车去旅馆接上她，游玩整天，夜里做爱。这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少十来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”，为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔十五年，光阴把他改造得真够彻底。到今年，荣该满七十二岁了，还在人世吗？活得好吗？
还有一次，在市场街一个候车站，遇到韩国女人素子。三十多年前她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活。彼此马上认出来，叫得出名字。上车以后，聊了一路。我知道她出身于汉城的贫寒人家，高中刚刚毕业那年，在美军基地的咖啡店打工，被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上，和她结婚，把她带到旧金山的猎人角定居，生下三个黑檀木般的儿女。我和她谈当年同事们的去向，谈她的女儿和儿子，谈现在的工作。她以嘴没遮拦著名，从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程四十分钟，两人聊得十分投机。那一次，离开共事的八十年代已十三年。后来，在“悬崖酒屋”，我作为顾客，她作为侍应生，又见了两次。每次的“礼节性交谈”，都少见地坦诚。她永远是万事足的模样，然而，我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫，退伍回国后以开长途运货大卡车为活，结婚不久便养了小三。她明明知道，也不点穿，只求每月准时拿到赡养费。她四十岁那年，深夜下班，在回家路上，被十七岁的少年胁迫到街角强奸了。她报了案，并去醫院检查了身体。次日，若无其事地上班去。她的大女儿，十四岁起就乱交男朋友。她难以管教，便监督她每次出门约会前在手袋放上避孕套。这些，是素子的闺蜜告诉我的。如今，素子也是龙钟之人了。如果和她邂逅在电车上，一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸，绽开坦然的笑，和我谈她的孙儿女，谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬、素子和我当年共事，她俩是最要好的搭档。向我把素子的隐秘和盘托出的，正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。
电车隆隆开行，进入日落区。乘客下去大半。举目之际，无亲人，无熟人，无朋友。聋哑女孩和须眉女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子上坐下一位中国人。哈，眼熟得很！想起来了，十五年前及更早，此公是旧金山公车系统的名人，他彼时尚在血气犹刚的中年，可能是在下城一个俱乐部的餐厅当服务生的，带广东口音的英语颇流利。我见识此公的厉害，是在下城的地下车站。我在等车，他也是。他个子瘦小，对此怀着过分的自卑和由此反弹而成的傲气，天晓得他何以对全市公车系统的运作了如指掌，又总是那么多牢骚。车晚点，他在站台指着液晶显示牌骂，车来得太密太疏，他对着值班的人骂，上了车，直趋车头部位，对驾驶员骂。我多次在围观者群中看热闹，开头是佩服，后来是厌腻。因为他吵起来，司机为了向他解释，便把车停下，使得所有乘客都不耐烦。一眨眼，这么多年过去。他老了，松弛的皮肤在下巴下方晃荡，腰驼腿弯，落座时，把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上，不胜重负的模样，教我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人当孙子来训斥的气势。他在说话，声音低沉，是不是还在骂公车晚点，抱怨司机关车门太快？听清了，是嘟囔白菜涨价，今天大便不畅。我到现在才悟出，从前他爱骂人，未必是见义勇为，而是爱炫耀，憋不住话。
我比“话痨”早一站下车。天空瓦蓝，毫不以人间为意。“天若有情”便如何如何是伪命题。想起一则关于纽约的描写：“那里，每天有两百五十人死去。同时，人们兴冲冲地搬进空下来的公寓——读早报，第二十九页，刊登逝者的头像。第三十一页，则是订婚者的玉照。第一页，有主宰这个世界的人的照片，他们纵情声色，赶紧享用进入第二十九页之前的岁月。”人海，和目力所及的太平洋的波涛一般，怎么翻卷，都是那么一回事。
车上不算拥挤。一位白人女子，年龄在四十到六十之间，独霸一张双人椅，跟前是一辆由超市购物车改装的超大手推车，车上堆满了被盖和杂物。这位资深流浪人蛮有教养，看到走在我前面的老太太，马上站起来让座。老太太坐下后，旁边一个座位空着。我礼貌地问让座的女士，你要不要坐？她说，不坐，并指了指面前小山似的手推车。意思是要照顾它。我道谢，落座。眼神落在手推车前端的小狗身上。流浪女子看到，指着小狗对我说：“它的腿不好，走起路来酸酸的，我带它去看兽医，花了四百块。”我笑了，想问她，小狗“酸酸的”感觉，人是怎么知道的？但觉唐突，没有开口。端详着这位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿着干净、整齐，该不是神经病人。她的身世，性情，婚姻，家庭，则全是谜。眼前可供研究的，只有她、小狗和手推车，资源太少。正想和她聊聊，从小狗入手挖出她的人生。她大声和多重人墙外的司机说话。她要求在下一站下车，但她靠近的出口有两个梯级，她要求司机把梯级放平，以便推手推车下去。驾驶员说那出口不行，要她在车头旁边下车。她不肯，理由是手推车体积太大，无法穿过人群。两个人吵架一般对话。大家听着，笑了。
我扫视着车厢里的人，想起诗句“万人如海一身藏”，它出自苏东坡。细品其意，怕是“精英意识”作祟，只有千方百计地躲狗仔队的明星，比如大陆影星文章和姚笛这般偷腥的，又是戴口罩又是绒线帽，恨不得人海万丈深，好躲进底部。普通的“万人”呢？不是逃犯，即使出轨，也没人关注，藏什么呢？
在大街步行也好，在公共交通工具里头也好，在人海里“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人，近的人，擦肩的人，对视的人，视而不见的人，偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着单个，载着相依为命的情侣、夫妻，载着一家子，一个家族，和其他“车子”同向、逆向、交错、穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。如果你记得数十年前摄影家的一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集，纵横，纽结，绵延。而你、我、他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。
电车到达隧道口站。带手推车的妇人高声嚷叫，要下车。司机不敢开罪这类什么都没有，只有时间的赖皮人物，停车，走下来，看能否帮上忙。女士自力更生，把手推车拖下两个梯级，旁人怕轮子被颠坏，她说没关系，扬长而去。我这一刻看清楚了，驾驶员是中国人，报站的英语带广东口音，语言成为终生难题的新移民，怎敢和口才便给的洋人开练？
车上，扰攘告一段落。我心头泛起“没戏看”的失落感，只好看别的。对面长椅上坐着三十来岁的“怪人”，看穿着，从碎花圆领蓝外套、湖水绿裤子到橙色平底鞋，是地道的女性。从侧目看，并无喉结。头发是中性式样，马尾辫拖在后面。然而，小胡子浓黑，两端往下弯，是从前中国师爷所特有的山羊胡。她坐得庄严，目不斜视，迫得观者无法往邪道想她。把胡子养成如此触目的女子，平生第一次遇到。单靠目测，是不可能明白对方的底细的。可是，还能作什么？冒充记者采访她是一法，然则以什么为话题？难道谈女性蓄须不成？坐到她身边去，相机搭讪是另一法。我均没有勇气实行，只希望她在我之先下车，好让我鸟瞰一阵，“须眉女”龙行虎步，将成为人行道上怎樣的一道风景。视线离开她，跌回平淡的庸常。表情木讷的中国大妈，警惕性奇高的手紧紧挽着手袋带子。身高悬殊的阿拉伯情侣，女子踮脚对情郎耳语。身边忽然感到肉的挤压，原来是一位胖妞往我旁边的空位落座。她打开手机，对着屏幕动起来。不在零距离看聋哑人打手语，不知道手也可以“伶俐”——摇，摆，圈，绕，捶，拈，提，如钢琴的黑白键，更如芭蕾舞者倒立的纤足，教我着迷。她注意到我注意她，表演得更加卖力。
这就是以文化与种族多元著称的旧金山。我们把中国定义为“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。如果对方还不是熟人，便要以吃请、送礼恶补成熟人。眼前人间，可套用王鼎钧的譬喻——格子，或喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它们殊途同归——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是在大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，像放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二、二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。即以紧挨着我的聋哑女孩而言，她在手机上以手语发的视频，我就一概不懂，别说她的沉默人生了。
于是又起了感慨。旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才七十多万。我在这里生活了三十多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。人，只要稍为熟悉，回答“格子、盒子内有何物”这一问题，就不至于交白卷。
人海啊人海！给我看卸掉面具的人，脱掉假发的人，不必裸体（在每年6月最后一个星期天这一带举行同性恋者大游行，全裸的人比比皆是）而呈现真相的人。哪怕是赶到地铁站台才打开手袋，对着小圆镜画眉毛和扑粉的白领丽人，也比总是匆匆赶路，从来不正眼看我的绝大多数可亲，为了让我看到素面的缘故。注视我吧，哪怕是恶意，也比埋头于手机好！我要距离很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门，使劲地拍我肩膀的粗豪的问候，毫不犹豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话，我渴望遇到熟人。 不是绝对没有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋头读报。有人在外头敲玻璃，叫我的名字。我抬头看，秃顶的老白人，并不认识，然而为何知道我的英文名字？“我是荣！”他为我的忘性生气，声调提高。哦，想起来了，我当年在意大利餐馆的同事。连忙回应，问好。可惜红灯换为绿灯，巴士开行。他挥手告别，蹒跚走上人行道。他的人生断片在我脑际次第闪过：二十岁和高中的同学结婚，数年后老婆和人私奔，他独力抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入，但猎艳成癖——“我在渔人码头（旧金山海滨的著名风景区）的餐馆‘奥尔拉图’当领班那阵，年轻的日本女游客独自来用餐，边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊，告诉我她是自助游，问哪里好玩。我说明天正好休息，当你的导游怎么样？（其实是上班日，然而机不可失，请假就是了）第二天一早，开车去旅馆接上她，游玩整天，夜里做爱。这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少十来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”，为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔十五年，光阴把他改造得真够彻底。到今年，荣该满七十二岁了，还在人世吗？活得好吗？
还有一次，在市场街一个候车站，遇到韩国女人素子。三十多年前她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活。彼此马上认出来，叫得出名字。上车以后，聊了一路。我知道她出身于汉城的贫寒人家，高中刚刚毕业那年，在美军基地的咖啡店打工，被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上，和她结婚，把她带到旧金山的猎人角定居，生下三个黑檀木般的儿女。我和她谈当年同事们的去向，谈她的女儿和儿子，谈现在的工作。她以嘴没遮拦著名，从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程四十分钟，两人聊得十分投机。那一次，离开共事的八十年代已十三年。后来，在“悬崖酒屋”，我作为顾客，她作为侍应生，又见了两次。每次的“礼节性交谈”，都少见地坦诚。她永远是万事足的模样，然而，我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫，退伍回国后以开长途运货大卡车为活，结婚不久便养了小三。她明明知道，也不点穿，只求每月准时拿到赡养费。她四十岁那年，深夜下班，在回家路上，被十七岁的少年胁迫到街角强奸了。她报了案，并去醫院检查了身体。次日，若无其事地上班去。她的大女儿，十四岁起就乱交男朋友。她难以管教，便监督她每次出门约会前在手袋放上避孕套。这些，是素子的闺蜜告诉我的。如今，素子也是龙钟之人了。如果和她邂逅在电车上，一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸，绽开坦然的笑，和我谈她的孙儿女，谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬、素子和我当年共事，她俩是最要好的搭档。向我把素子的隐秘和盘托出的，正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。
电车隆隆开行，进入日落区。乘客下去大半。举目之际，无亲人，无熟人，无朋友。聋哑女孩和须眉女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子上坐下一位中国人。哈，眼熟得很！想起来了，十五年前及更早，此公是旧金山公车系统的名人，他彼时尚在血气犹刚的中年，可能是在下城一个俱乐部的餐厅当服务生的，带广东口音的英语颇流利。我见识此公的厉害，是在下城的地下车站。我在等车，他也是。他个子瘦小，对此怀着过分的自卑和由此反弹而成的傲气，天晓得他何以对全市公车系统的运作了如指掌，又总是那么多牢骚。车晚点，他在站台指着液晶显示牌骂，车来得太密太疏，他对着值班的人骂，上了车，直趋车头部位，对驾驶员骂。我多次在围观者群中看热闹，开头是佩服，后来是厌腻。因为他吵起来，司机为了向他解释，便把车停下，使得所有乘客都不耐烦。一眨眼，这么多年过去。他老了，松弛的皮肤在下巴下方晃荡，腰驼腿弯，落座时，把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上，不胜重负的模样，教我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人当孙子来训斥的气势。他在说话，声音低沉，是不是还在骂公车晚点，抱怨司机关车门太快？听清了，是嘟囔白菜涨价，今天大便不畅。我到现在才悟出，从前他爱骂人，未必是见义勇为，而是爱炫耀，憋不住话。
我比“话痨”早一站下车。天空瓦蓝，毫不以人间为意。“天若有情”便如何如何是伪命题。想起一则关于纽约的描写：“那里，每天有两百五十人死去。同时，人们兴冲冲地搬进空下来的公寓——读早报，第二十九页，刊登逝者的头像。第三十一页，则是订婚者的玉照。第一页，有主宰这个世界的人的照片，他们纵情声色，赶紧享用进入第二十九页之前的岁月。”人海，和目力所及的太平洋的波涛一般，怎么翻卷，都是那么一回事。