落入凡间的林肯

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:szcarla
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电影《林肯》在奥斯卡颁奖典礼中成绩差强人意,只获得最佳男主角及最佳美术两个奖项,但把这位总统重新带入世人的视野中。
  2000年由“International World History Project”主办的一个项目“Ranking Our Presidents”请了78位美国总统史学家评分,结果林肯以4.87分排名第二,仅低于以4.92分排名第一的华盛顿,小罗斯福则以4.67分排名第三。
  因为解放黑奴,林肯已经成为一个神话般的人物,在很多人心中,他代表了崇高的理想,伟大的愿景,以及悲天悯人的人道主义精神,原则性强,绝不妥协,甚至不惜为此付出沉重代价——让国家陷入内战。
  而这部由斯皮尔伯格导演的电影,则把林肯从云端拉下凡间,让大家看到一座雕像背后有血有肉的人物。
  说是有血有肉的人物,并不在于片中提到林肯如何怕老婆,又或宠坏小儿子Tad,出于一个父亲的私心,不想让大儿子Robert上战场服役,而是让大家看到,政治除了原则之外,还有很多权谋计算,有时为了一个崇高的理想,甚至不得不采用不光彩的手段,哪怕是林肯这样正直的伟人,也不例外。
  故事不是从林肯如何踏上从政之路、孕育出解放黑奴这个伟大理想说起,反而是从内战已经打了近四年的1865年1月,林肯死前最后4个月这一时间点切入。整个国家因为内战已精疲力竭,林肯急于要国会通过《宪法第十三修正案》,因为只有这样,才能为解放黑奴提供坚实的法理基础,一劳永逸地解决问题。当时国会的参议院已通过该项修正案,林肯正绞尽脑汁,想让众议院也能如此,却苦于票数不够。为了在双方票数极为接近的情况下,不会功败垂成,林肯不惜大耍手段,以官位收买,甚至恫吓,威迫利诱,务求从对方阵营中撬走关键几票。
  这些并不是虚构的情节,近年最著名的一本林肯传记,史学家Doris Kearns Goodwin花10年时间撰写,令奥巴马爱不释手的《Team of Rivals》(台译本《无敌》,大块文化出版)一书中亦有相关叙述。
  林肯派遣特使撬走对方阵营的票,暗示作为总统,他有很大的权力。Goodwin说:“林肯的密使很清楚他的‘权力’范围,包括提供人人垂涎的肥缺、特赦、政治献金,以及帮助忠实支持者的亲朋好友在政府里谋得一官半职。”例如,民主党议员Moss F. Odell后来便成了纽约油水丰厚的海军代理。结果,民主党被撬走了关键的5票。
  为避免节外生枝、夜长梦多,林肯讹称没有南方邦联代表团秘密抵达首都寻求议和这回事,以防国会借此拖延甚至搁置讨论该项宪法修正案。事实上,林肯有一个无法宣之于口的理由,那就是如果内战先行结束,分裂出去的南方11州将重新加入联邦,恢复国会原先的政治版图,那么共和党主导的优势局面将会完蛋,要修订宪法解放黑奴则会更加渺茫。
  众议院即将投票的那个早上,南方邦联议和代表团已经抵达首都的传言传遍整个国会,林肯在国会的忠实伙伴和操盘手、众议员James M. Ashley为免功亏一篑,立即给总统送去紧急便条,恳求总统:“如果这件事不是真的,请授权我反驳这件事的真实性。”
  林肯立即回复:“据我所知,华盛顿境内并没有和平使节团,而且也不太可能会有。”(there are no peace Commissioners in the City, or likely to be in it)但Ashley事后获悉,其实当时林肯已经知道,有3位和平使者正在途中,但狭义来说,他的确可以说华盛顿“境内”(“in” the capital city)没有和平使节团,这样的答复并不光明磊落,但咬文嚼字的话,他卻真的没有说错。Ashley相信,如果林肯当时没有如此这般回避这个问题,修正案可能不会通过。
  正如片中那位主张彻底废除奴隶制的激进派领袖Thaddeus Stevens在国会终于通过废奴修正案后回家对黑人女仆Lydia Smith说的那样:“这是19世纪最伟大的一个创举,由美国最纯良的一些人,通过贪腐手段来玉成其事。”(The greatest measure of the Nineteenth Century. Passed by corruption, aided and abetted by the purest man in America.)
其他文献
史蒂芬·斯皮尔伯格终于把他心目中的英雄——“林肯”,送上了奥斯卡领奖台。  2月23日,出演电影《林肯》的丹尼尔·戴-刘易斯以“灵魂附体”般的精湛演技,摘取了85届奥斯卡最佳男主角的小金人。  在美国,林肯是除了耶稣之外,人物传记书籍最热门的主角。尽管与他相关的著作早已汗牛充栋,许多著名学者和作家还在不断地推出了关于了他的新书,研究的视角和题材涵盖了他的政治智慧、军事判断力、他对奴隶制的态度演变、
“7 2”在登山界指的是攀登七大洲最高峰,并徒步到达南北两极点的极限探险项目。  从1997年俄罗斯人Konyukhov Fedor第一个完成“7 2”计划,到目前为止,全世界有13人完成此项探险,其中有7名中国人。  而最快完成“7 2”的世界纪录是由威尔士人创造的,196天,尽管此纪录在登山界一直倍受争议;而女性最快完成7 2的世界纪录是11个月。王静从来就没安静过。今年底,她将上路,打算用最
英国战后哪位首相影响最深远?不是丘吉尔,他虽屡屡在“20世纪最伟大的英国首相”之类民调中占先,且在1951-1955年再次拜相,但当时他的政绩乏善可陈,他对英国的贡献,主要是在二战中带领国家民族奋勇抗敌,在国运最风雨飘摇时,让社稷不落入纳粹魔掌。换句话说,这不能算进战后那一本账。  过去一个多星期,撒切尔夫人逝世,人们忙不迭悼念这位铁娘子,缅怀时,不少人都把她封作英国战后影响最深远的首相。但我想提
说起来都是因缘。要是当年灵宝吴家的妇人没有丧子厌世,动了出家之念,在华山玉泉院偶遇一僧人,言其红尘未了,香火未断,劝其归家,念佛行善,43岁诞下幺娃儿,也就不会有后面的故事了。  1961年出生的幺娃儿,取名“脏怪”,图善养。吴家在村里单门独姓,男人忍气吞声,连生产队长的职都谋不上,只求自力更生,打点好家里所有活计,木工瓦匠庄稼种,没人肯帮你。倒是别人陷难时,你拿出自家齐全的十八般武艺帮衬,或能得
黄晓明  “最后我想说一句,黄晓明的英语进步真是太大了!”在《中国合伙人》武汉见面会上,一位向陈可辛导演发问的女孩用这话作结。观众席里不出意外传来一阵笑声,随后,掌声也在他们中间响起。在新片中,黄晓明摇身一变成为民营英语培训机构“新梦想”创始人成东青,观众的掌声是他们给黄晓明脱口而出的大段英文对白亮出的打分。  “在电影里找配音很正常,但我可以告诉你们,黄晓明是配音最少的那一个。” 陈可辛反复这样
8月9日,2013年亚洲男篮锦标赛1/4决赛,中国男篮以78比96的悬殊比分惨败给中华台北,无缘亚锦赛四强。这场惨败同时让中国男篮无缘直接晋级明年西班牙世锦赛,只能争取外卡参赛名额。  这是中国男篮历史上首次负于中华台北队,也是中国男篮一队自1975年首次参加亚锦赛以来的历史最差战绩。  本刊记者走访数名中国篮球圈内人士,他们都表示,虽然也曾有昙花一现的短暂美好,但在泥沙俱下的土壤里,中国男篮结出
第一次见到吴奇隆,是在电视里。我11岁,还是小学六年级的女生。  那是一个下午,哥哥和他的朋友来家里玩。其中的一个,看上去知道很多事情的样子,指着电视里穿着制服载歌载舞的大男孩说:“他们叫小虎队,在香港和台湾很红。”  我仔细看了看3个男孩,决定喜欢其中最帅的那一个。他看上去很忧郁,他的眼睛很好看,像是藏了很多东西,有一点迷茫,又很明亮。还有,他很瘦,跳起舞来最有节奏、最好看。  少年时候对一个人
近日,一部名为《惊天危机》的美国大片在国内热播。影片讲述的是,美国总统准备结束战争,却遭到军火商集团的抵制。军火商集團发动了对白宫的袭击,试图阻止总统的中东撤军计划。在这场危机中,白宫护卫全部阵亡,仅剩面试未过的特工拯救总统。  在这部电影中,出现了特种部队乘直升机突击白宫的场面。为凸显主角的神勇,特种部队都成了跑龙套的——刚一出场,直升机就被击落,特种兵全部阵亡。  然而,从军事的角度而言,此时
上世纪80年代,我刚进市委宣传部工作不久,就认识了邓伟志。他当时已是上海的名人。因为在《文汇报》上先后发表了《家庭的淡化问题》、《中国的学派为什么这么少》和《淡化“当官心理”》,引起很大反响,被戏称为“邓氏三论”。  他是中国社会学学会副会长、上海市社会学学会会长、上海大学和国内多家大学教授。从上世纪80年代开始,在报刊上发表了三千多篇文章,出版有《家庭面面观》、《中国家族的演变》等二十多部著作,
12月17日夜,收到朋友短信,得知陈忠诚先生于12月13日凌晨在上海去世,享年91岁。当时回复短信:“遽闻讣告,心有戚戚。吾生也晚,得与忠诚先生相识相交,是一幸事。忆及最初访先生时长谈一下午,宛若旧识,但经年以来实受教良多,不仅在一词一句之师,更是先生精神的感召。去年春在病院相见,却是与先生的永诀。先生的作品和精神是永存的,当得起法律英语第一人。”静下来回想,脑海里马上浮现出先生顽童般纯真的笑容和