说来滑稽，曾为知名外企的人事部职员，我竟给1岁的儿子找不到保姆。双方老人都体弱多病不能带娃，无奈之下，我只好做了全职妈妈。好在小区里住着一些外国妈妈，我的口语不错，很快就结交了一些朋友，大家每天在一起聊天，互相讨教“带娃之道”。
　　新搬来的美国邻居玛利亚告诉我，她们成立了一个“妈妈俱乐部”，妈妈们组团带娃，3个妈妈带10个娃，其余的7个妈妈就可以拥有“个人时间”。
　　我听完眼前一亮，觉得这个方法可行，便与关系亲近的东东妈和蓉蓉妈分享了这个“组团带娃”计划，她们都表示支持。按照计划，一位妈妈监护3个娃，一位妈妈买菜做饭，另一位妈妈“放假”。孩子们午休之后，妈妈们各自带娃回家。
　　第一天“组团带娃”，我自告奋勇，结果“放假”的东东妈就是赖着不走。最后，我答应装个摄像头，她才恋恋不舍地离开了。那天，因为认生，孩子们哭个不停，我不得不左手一个，右手一个，而另一个只能在地上乱爬。一天折腾下来，我累得筋疲力尽。好不容易轮到我“放假”，还没到商场，我便被蓉蓉妈连打几个电话催促着回来。一走进蓉蓉家的楼道，我就听到女儿撕心裂肺的哭声。我赶紧敲门进去，问低头摁手机的蓉蓉妈：“孩子哭成这样，你怎么不管？”蓉蓉妈连忙道歉：“对不起，我老公让我立刻转账给一个客户。我正在忙这事，下不为例啊！”
　　随着“组团带娃”的开展，我们三位妈妈之间的隔阂和猜疑也在加深：腿上的蚊子包、有异味的奶瓶、脸上的抓痕、减少的体重……小事情都让人禁不住浮想联翩。我向玛利亚求教，玛利亚示意我周日的时候到她家看看。
　　接下来的周日，我终于一睹“妈妈俱乐部”的真实面目。10个洋娃娃聚在玛利亚的家里，由玛利亚和一个黑人妈妈、一个菲律宾妈妈照顾他们。
　　我留意到几个细节，一个3岁男孩对玛利亚出言不逊。黑人妈妈带他到小房间罚站，直到认错之后才让他吃饭。男孩的妈妈在接孩子时，了解到这件事情，一脸轻松地致谢。玛利亚的小儿子号啕大哭，菲律宾妈妈在确认他不是渴了饿了，也不是尿布湿了后，就放在一边不理不问。玛利亚忙于教大孩子们做手工，对儿子的号啕大哭不为所动。直到课程结束，她才过来抱抱儿子。
　　这些细节，让我感受到“妈妈俱乐部”里有明确的分工、明晰的规则。
　　玛利亚告诉我：“我们对所有孩子一视同仁，以‘监护者’的角色而非‘某某妈’的角色在服务孩子们。那些‘过度敏感’的妈妈在俱乐部里是不受欢迎的。”
　　孩子在一起哪能没有个磕磕碰碰？所以，若你看到一群大人围着一个孩子还搞不定的时候，千万别同情他们的低效与无能，都是方法有问题呀！