“老人拿着手机去店里维修，工作人员告诉他手机并没有坏……老人突然哭着说，那为什么我的孩子们不给我打电话。”
　　我曾为这则网络信息感伤不已，自责不已。
　　这段时间，领着我班的学生开展“孝善礼”主题活动。收获颇多，感触颇深。孩子们深情的陈述，源自心灵深处的忏悔。我也跟着他们笑了，哭了，省（xǐng）了。
　　往事一幕幕出现眼前。在我的人生历程中，有两个人让我永远无法忘记，也永远无法报答。她就是我妈，他就是我爸。我妈现在已经与我阴阳两隔了，一转眼，就二十年了，但生活中时时都会想起她，有时甚至会因此而悄悄的落泪。少年时光也因她的离世而变得黯淡，少了许多快乐。不过父亲的竭力付出，也让我感受到了似远实近的温暖。
　　又是一年金秋时节，莘莘学子返校忙，家长们也纷纷为孩子而忙碌着。我也不例外，又踏上了新的征程——又一届班主任历程。
　　九月一日报名那天，下午时分，我反反复复清点着我的报名册，心里满是期待，滿是疑惑，闲暇之余也不断向办公室外张望。“今年读书这么难，居然有学生这么晚都还没来报道？”想着想着，一位父亲模样的中年人领着孩子出现在我眼前了，汗流夹背，气喘吁吁，我知道他是在与时间赛跑。“老师，您是12班的班主任吗？”我点了点头，没有多答理，然后开始准备报名程序。只见父子俩背略略靠拢了些，侧着数钱的姿势以及蘸着口水笨拙的数钱的手，还隐隐约约听得叽里咕噜的对话。一会儿，那位父亲，颤抖着把数了一遍又一遍的递了过来，一瞬间，我愣住了……
　　此情此景，仿佛就在昨天。当我接过那被汗水湿透了的钱时，我的心仿佛被灼伤了般，有一种莫名的酸楚。真是二十年前父亲送我上学时的复制品，烙在了我记忆的深处，无法删除，反而日久弥深。
　　二十年前，父亲也是这样送我到离家百里开外的中学念书的。从清晨到黄昏。我和父亲不知道越了几重山，过了几座桥，跋山涉水，几经周折，日落时分，终于到校了。可是，报名涉及的大部分处室都下班了。做惯了农民的父亲哪里知道还有“下班”这一说法。无奈之下，父亲只有去动用他唯一的关系，找了我们老家在这所学校任教的一位熟人，在这位熟人的帮助下，最后终于报名了，父亲悬着的心，也如释重负了。
　　在这个陌生的都市，在这个夜色朦胧的傍晚，父亲成了我唯一的依靠，在父亲的带领下，找到了自己的寝室，并安顿好了一切。此时，父亲这才露出了些许笑意。
　　也到了平日里该吃晚饭的时候了，父亲并带着我开始转悠着，估计是寻找实惠的饭店。
　　华灯初上，我和父亲也挤进了这座陆离的都市，在灯红酒绿的大街上徘徊着，不时用乡下人好奇的眼神打量着这新奇的一切，听着养尊处优的少男少女们的闲谈，看着风度翩翩的成功人士。我的内心有种不合时宜的自卑感，可我在朦胧的灯光中瞅见：父亲是那么的坦然，那么的坚毅。
　　在父亲那里，我学会了做最好最真实的自己。
　　时光褪不去记忆。点点滴滴汇成记忆的海洋。
　　二十多年后，又是一个秋晨，薄雾笼罩下的校园格外静谧，偶有小鸟忙碌觅食飞舞的身影，偶有黄叶翻飞，偶有远远近近的读书声在校园里回荡，这一切孕育着宁静的校园。
　　透过薄薄的清雾，穿过稀疏的枝丫，我看到了一位步履匆匆，身形略显佝偻的男人，提着一个红色的布口袋，里面装得鼓鼓，正从A教学区赶往B教学区。我心里捉摸着：这么早就到学校了，什么时候岀的发？一定是入秋了，家长又送来了寒衣，里面也许还有家里舍不得吃的好东吧。想着想着，一种幸福感洋溢在我的心里，荡漾在我的脸上。
　　往事历历在目，二十多年前，父亲也是这样的，一到深秋时节，总会提着塞得满满的布袋，早早地出现在教室走廊，或寝室，或操场上，一阵家常式的交流，总能让人暖暖的。每次接过口袋都迫不及待地打开，除了常规的衣物外，都能有别样的惊喜——总是我平曰里最爱吃的，然后与室友物分享，又可以美美地享受两天。回想起每次校园走廊里短暂相聚，简短的交谈，匆匆别离，无数次深情目送：这一切都成为了我一生中幸福的回味，随着岁月的流逝，更让人怀念。
　　昔日的我，也就是今天的她，他，他们。今年我的孩子也上高中了，在异地求学，我送她时，尽管不再是那个布口袋了，也不再不分白天黑夜的步行了，也不像父亲当年那样露宿了，那个城市也不再像当年那样陌生了。但父亲当年送我的场景，还铭记于心，感动着我，鼓舞着我，内心深处的宏愿还清晰地记得，可是都还没有践行。
　　那时，所有的快乐和幸福都藏在糊涂里，时至今日才明白，那是满满的爱。只有您才可以无穷无尽为我付出，直到海枯石烂也不会停止的爱。
　　慢慢的，父亲老了。可您领着我走过的每一段路都是一种领悟，一路上：朗朗的笑声，懵懂的坚持，茫然的取舍，成功的自信，失败的警醒……一路上，我学会了：“不必雕琢，踏踏实实做事，简简单单做人”的道理。每一段经历尽管散发着地地道道农民气息，但却是那么珍贵，丰盈。
　　但您相信：你在哪，儿女们的心就在哪。你养我们长大，我们一定会陪你变老。