诞生于偶然，没有规划的“野蛮生长”
　　“798”原是上世纪50年代末到90年代末在北京东郊酒仙桥、大山子一带军工电子企业的代号。作为工厂，这是典型的计划经济时代产物。而作为艺术园区，其诞生则有些偶然，属没有规划的“野蛮生长”。
　　90年代末，临时搬到酒仙桥地区的中央美院承接巨型雕塑的创作任务，急需较大的创作空间，雕塑系主任隋建国便在此租用了大型厂房。而此时的798也正逢“转方式，调结构”的关键时期，传统工业面临窘境，大量厂房闲置。2001年，隋建国以及日本“海归”艺术家黄锐，拍北京胡同著称的摄影家徐勇，语不惊人死不休的传媒作家洪晃，穿行在音乐和文学之间的艺术家刘索拉，特立独行的艺术家赵半狄，设计师林菁、蒋朋，艺术网站版主兼出版人“老美”罗伯特·伯纳欧等艺术圈的人为图房租低廉逐渐聚拢过来，开办属于自己的个性化工作室。在工人老大哥仍占厂区绝大多数的情形下，这个小小的艺术部落显得新奇怪异，势单力薄。
　　各种创意激烈碰撞，新与旧“盘根错节”
　　而随后数年间，这一切发生了根本改变。原本属于艺术界“小圈子”的这些草根艺术家们，再也按耐不住寂寞，逐渐走出象牙塔，将他们的艺术成果就地与大众分享。神秘的798逐渐热闹起来，人们用好奇的眼光来到这座特殊的厂区，看画展，听演唱会，参加文化沙龙……这里遂成为颇具规模的艺术创意园区，并成为打造“世界城市”的北京乃至中国和世界重要的艺术地标。2003年，798被美国《时代周刊》评为全球最具文化地标性的22个城市艺术中心之一。
　　我有过10年纺织厂的生活经历，学生时代也参加过“学工”，纺过纱，织过布，在大食堂里打饭，到大澡堂里泡澡，对工厂特有的一切并不陌生。而真正进入“798”，顿感震撼。在这里，艺术、创意与工业元素激烈碰撞，旧体制与新概念、老传统与新时尚盘根错节。后工业时代的厂房粗狂，破旧，笨拙，甚至有些粗陋，车间、烟囱、澡堂、水房、食堂、操场，以及那些变压器、水暖管道、龙门吊、巨型齿轮、台钳、阀门等工业设备，尤其那些大红油漆涂在水泥墙上的文革标语，勾起人们渐渐远去却也闪回的记忆。所有这些，似乎与艺术和创意不沾边。
　　是艺术成就了“798”，还是“798”成就了当代艺术？
　　如果硬要探究原来的“798”与艺术的联系，只有在那些一排排的锯齿形厂房建筑里寻找答案。“798”最初由同属社会主义阵营的前民主德国援建，因而具有典型的包豪斯建筑“血统”。所谓包豪斯，是据德语Bauhaus直译，由bau（建造）和Haus（房屋）两词合成，源于1919年成立的德国包豪斯设计学院。该学院在20年代形成了现代建筑中的一个重要流派——现代主义建筑，即主张适应现代大工业化生产和生活需要，讲求建筑功能、技术和经济效益，创造简洁、清新、明亮、朴实并富有动感的建筑形象。通俗说，就是建造平民化、实用性的房子。
　　是当代艺术成就了“798”，还是“798”成就了当代艺术？在艺术界至今莫衷一是。但厂区冰冷的红砖与钢筋混凝土建筑，及其锈渍斑斑的“铁疙瘩”似的工业铸件，表面看起来与艺术形成强烈反差，却成就了富有叛逆性格，不修边幅，个性十足的艺术家们理想王国，他们更愿在这样的空间里寻找或建造属于自己的艺术乌托邦。他们可以在这里玩俗的，无拘无束地一同聚餐、喝酒、骂娘，也可以秀高雅，聊艺术、探讨人生，还可与厂里的工人哥们儿掰着胳膊搂着腰，胡打乱闹，和谐相处。艺术家们也愿意在这样轻松的环境氛围之中快乐地创作。
　　在一般人的眼里，这里只是一个好玩的地方
　　隋建国的巨型雕塑《衣纹研究》、《大恐龙》等系列雕塑，岳敏君笑容灿烂的大头系列人像绘画，程昕东国际艺术空间里的《毛泽东与中国当代艺术家》主题展览，王广义的工农兵系列雕塑等都成为“798”的典型符号。而本土的长城空间、时态空间和百年印象画廊，使艺术家们的作品脱离官方展览展示体系，以民间会展方式向公众自由彰显个性十足的艺术成果。就连蜚声世界艺术市场的东京艺术工程画廊、比利时尤伦斯当代艺术中心、纽约佩斯画廊、德国空白空间、意大利常青画廊及台北帝门画廊、香港美术馆，都在这里安营扎寨，搭起了中国前卫艺术与世界艺术及收藏市场交流的桥梁。
　　而在一般人眼里，“798”就是一个与北京故宫、长城、天坛、胡同大不一样的好玩的地方。耽于怀旧的中老年人，被曾经熟悉的环境与奇异的艺术气息吸引过来，搜索、回味原属于他们的过去，打量或品读有些陌生和躁动的现实。而没有过往经历的80、90、00后们，则来这里轻松穿越时光隧道，猎奇、街拍、淘宝、品茶、饮酒、唱歌，将玩酷和乐购进行到底。菊香书屋、罐子书屋、伊力咖啡屋、铁匠营以及露天摆摊的创意市集则成为年轻人的消费乐园。而那些被一辆辆大巴车运过来的“老外”们，通过这里的每一扇门，每一扇窗，以窥视光彩夺目的艺术背后这个古老而又崭新的东方国度。 编辑 刘翠霞