论文部分内容阅读
□39岁，他去了上海。N多人说：都这么大了，还折腾啥？
□在上海火车站，民工兄弟们扛着大大小小的编织袋。他的行李很简单：肩上背着一只包，手里提着一只包。
□背着的，是一把贝司；提着的，是一台笔记本电脑。
上海，我来了
这里是东方小巴黎，这里是国际大都会，这里是“浪奔浪流”的上海滩。
广场上的烤羊肉一串1块钱，烤鸡翅3块，不算太贵；街口的炸油条，并不是人们描述的“细如鸡肠”。
这就是上海给言午的第一印象。言午觉得，他看到的上海和人们传说的不太一样。何况，对他来说，身处异乡，只要慢慢习惯了，什么都OK。
言午现在的身份是上海一家报社的见习记者，一个39岁的见习记者。那只黑色的笔记本电脑，是他谋生的工具。他时时刻刻背着它，几乎成为他身体的一部分。在报社，还没有他的座位，如果稿子要得急，他都是在写字楼下的大厅里，噼噼啪啪地敲出来。需要安静思考时，他索性躲进大楼的卫生间，坐在马桶上发一会呆。
每天，当同事们听到一声低沉的轻咳，再听见一声长长的拉背包拉链的声音时，那说明言午干完活要下班了。
夜晚，戴上垂到肩膀的假发，言午在酒吧的小舞台上拨弄琴弦调音。灯光闪烁，人来人往，笙歌阵阵……他躲在暗处，闭着眼睛，沉溺在属于他自己的世界，弹得忘情。
哦，这才是他要的生活。只有这里，上海，才能让这个已经39岁的老男人不会把自己丢掉：这里既能给他生存的空间，并允许他重拾音乐旧梦。
上海，这样一座城，真妙。
从哪里来，又要到哪里去？
很少有人能懂言午为什么39岁还要出去闯。很简单：过自己想要的生活。
有种上瘾叫做“飘荡”，骨子里追逐的根已深植在心底。年少时，言午已走过几个地方：新疆、四川、北京、青海。
这些地方都是因为父母工作调动而搬动的。最后，全家在山东黄河北边的某个小城落脚。他对它并没有太多的好感，但17岁还不是自主选择生活的年纪。
他期待像父亲那样，每天下班回来，胳肢窝里夹着一卷图纸，吃过饭后，将它铺在橘色的台灯下……局里惟一一只进口计算器在他父亲手里，那是言午的骄傲。每次用完，言午都要申请把计算器用带泡泡的塑料膜包好，锁进抽屉。他也害怕一旦当了工人，他未来的儿子，没有机会像他和他父亲那样，一起躺在大床上，一个举着《参考消息》看这面，一个仰躺在底下看那面……
一直以来，因为老是搬来搬去，他没交到朋友，他只能在纸上写他最想说的。一开始是句子，后来，是诗，然后是大段大段的文章。或者，他用歌唱来表达心情，他掏出他的“歌本”。那个年代，人手一个歌本，罗大佑、齐豫是他喜欢的。他会在家里没有人的时候，投入地忘情地歌唱。窗外如果有动静，哪怕仅仅是被风吹起的树枝划过玻璃，都要吓得他忽然正襟危坐，然后，竖起耳朵听一秒钟，又颓然扑倒在床上……
他没有考上大学，成了街道上的待业青年。
让我一次爱个够
言午站在小城惟一一所百货商店的柜台里，为顾客取鞋。他说，他这一生最厌恶的味道就是脚臭。做记者的这些年，他无数次地要乘坐各种交通工具出差，但无论是在汽车火车还是轮船上，总有人喜欢脱鞋释放那股恼人的臭味，这让他想起他站柜台卖鞋子的那几年，那些不甘，那些被伤了的自尊。
那时的售货员，鲜有男生，于是，他成了人们指指戳戳的对象。当然，自从他来，那些搬货的体力活都归了他。一年之后，他胸口发闷，到医院拍片，发现胸骨已略呈倾斜状。又过了半年，他去省城出差，看到有个白发苍苍的老年男售货员站在柜台里卖货……他辞职了。辞职？那时是一件难以启齿的事。
忧伤的情绪无处宣泄,他买了一把木吉他，把自己关在屋子里，一点点拨拉。半年后，他不仅会弹很多曲子，还能把自己的心情谱成曲，一直弹到手肿。但他不知道，每当他弹起吉他，就会有一只耳朵紧紧贴在他家的门上。有一天，他忽然拉开门，长长的头发，乱乱的胡子，把耳朵的主人——邻居家小女儿的工友，一个大眼睛双眼皮的女孩吓得“啊”一声喊了出来。他不知道，为了这琴声，女孩天天找借口来邻居家串门。
生命里有了音乐和爱情，一切都海阔天空了。言午考上了当地一家棉纺厂的电工，好歹也算是个技术工人，离他的愿望还有点靠谱吧。
一个黄昏，言午正和女孩站在窗边弹琴歌唱，一个男人在言午家楼下肆意吼叫。这时他才明白，为了和他在一起，女孩顶了很大的家庭压力。他的自尊被女孩的父亲——在楼下喊叫的那个男人，彻底摧毁了。在女孩父亲的眼里，他一个小工人哪配和他的女儿在一起？上得楼来扇了女孩一个耳光，并把她拖回家锁了三天。言午在她家门口守了三天，弹琴弹到指尖流血。
最好的只藏在心里
第四天，言午走了，赶了次时髦，办了当时最流行的“停薪留职”。厂长极力挽留他，因为只有他能修厂里从意大利、日本、德国进口的设备，全城只有他一个人能修。
言午管不了那么多，带着他的乐队，辗转于青岛、威海、烟台之间走穴。出去的第一个月，他拿到了比原来在工厂多10倍的薪酬，后来是11倍、15倍……一年后，乐队的名气大起来，他们又被请去江苏、宁波、海口、厦门……
梦想是一点点照进现实的
他被父母从厦门拽回来，结了婚。他还原成那个技术工人，进修了三年，拿到了大专文凭。每天下了班，和妻子一起在厨房里准备晚餐，他最爱吃的是清炒油麦菜。一年后，他趴在妻子的肚子上听即将出生的孩子踢肚皮的声音。
一切都远离了，一切也靠近了。
上世纪90年代初，棉纺行业效益日日下滑，言午所在的工厂，大批职工下岗。还好还好，言午在这之前已经跳槽到当地一家小报当记者了。
这次跳槽得感谢他的妻子。那天，妻子拿回一份报纸，说上面有篇文章写得特别好。言午看了，淡淡地说：“这好吗？”妻子说：“你写一篇让我看看呀。”
写作，是一种天赋，也是一种经历的锤打和沉淀。从小学四年级开始，言午的作文就被当作范文来读，那得益于父亲订阅的《钟山》、《啄木鸟》的启蒙，加上他不断行走了这么多年，他挺想把他看到的、听到的、想到的东西表达出来。他写了，发表了，这让妻子惊诧。正好，那家报纸要招聘记者，他一下子从几百个人中脱颖而出。
从技术工人到“文字工作者”，对言午来说，这很重要，这是一个身份的转变——他离梦想又近了一步。虽然那时他已经老大不小了，说梦想会被人嗤笑。
2003年，这个爱吃青菜、从不抽烟、只喝一点啤酒、看起来像二十八九的老男人已经36岁了。他陪同事去北京一家报纸参加面试，却意外地被相中。言午告诉他们，他的学历很低，但人家说可以试试。他走的那天清晨在下雨，CCTV正在直播“神五”返回地球时的场景，全家人都在催他快走别耽误了火车，当他看到杨利伟走出了舱门，他才推开了家门。
舞台很大，任你折腾
北京一年，这一年里学到的东西，比言午呆在小城报纸那五年里学到的多得多。当别的实习记者都在抱怨这不好那不好时，他却在安静地享受北京这个大平台给他带来的机会。他从一进地铁就找不到北，到学会了坐地铁，学会了跑新闻，学会了跟各种各样的人打交道，学会了如何在第一现场抢到最有价值的新闻。在那一年中，他采访了N位外交官，N位部长，N名“学家”，以及N个有特色的小人物，成为一名扎扎实实的人物访谈记者。当穿着黑T恤的罗大佑翘着二郎腿与他侃侃而谈，言午走神了。他想起了很多年前那个捧着手抄歌本，把自己反锁在屋里唱《鹿港小镇》的害羞而胆小的少年……
北京的试用期即将结束的时候，上海一家报社向言午发来了邀请。虽然也要经过一段试用，但他们给的薪水很丰厚。在网上，上海的网友无意说起，在工作之余常去酒吧玩音乐，乐队的贝司手突然离开了，搞得他很郁闷。言午说：我会弹，要不我去？
就这样，他来了。
幸福总是淡淡的
还有半个月，言午在报社就能混到一张办公桌了。他每天走街串巷，坐电梯下地铁，以各种角度和姿态，熟悉和刷新着这个世界。
周末的夜晚，他会在酒吧里至少弹上一曲，躲在迷离的灯光里。他的演奏引起了好多人的注意，已被好几个人聘请做他们的私人教师。
想家了，他掏出手机给远方小城的妻子发个短信。通常都没有什么特别想说的话，他就发一个微笑的表情。
时光已将他淘洗成一个波澜不惊的男人。他喜欢淡淡的心情，对所有的人和事，也都是淡淡的。他把所有浓烈、起伏以及跳跃，都搁在他的文字和音乐里。
这样一个男人，无论是在哪里，能让人很放心地喜欢。也有小女孩想靠近他，但他对她们只是淡淡的。最后，没有办法了，她们好奇地问他：你老婆是个怎样的人？
他说：“嗯，她是个平和的人。”
平和是一种力量。这种力量能让自己获得幸福，也让与之相关的人幸福。
凡尘中的烟火，柴米油盐地拌着，时间久了才能入味。温柔婉润的妻，小白兔一样乖的女儿，是言午39岁再入江湖的动力。她们没有对他所追逐的提出过疑义，只是微笑着给予他相当的默契，言午回报给她们的，是安静的生活和安宁的心。
sdznxf@126.com
（编辑：张文静）
□在上海火车站，民工兄弟们扛着大大小小的编织袋。他的行李很简单：肩上背着一只包，手里提着一只包。
□背着的，是一把贝司；提着的，是一台笔记本电脑。
上海，我来了
这里是东方小巴黎，这里是国际大都会，这里是“浪奔浪流”的上海滩。
广场上的烤羊肉一串1块钱，烤鸡翅3块，不算太贵；街口的炸油条，并不是人们描述的“细如鸡肠”。
这就是上海给言午的第一印象。言午觉得，他看到的上海和人们传说的不太一样。何况，对他来说，身处异乡，只要慢慢习惯了，什么都OK。
言午现在的身份是上海一家报社的见习记者，一个39岁的见习记者。那只黑色的笔记本电脑，是他谋生的工具。他时时刻刻背着它，几乎成为他身体的一部分。在报社，还没有他的座位，如果稿子要得急，他都是在写字楼下的大厅里，噼噼啪啪地敲出来。需要安静思考时，他索性躲进大楼的卫生间，坐在马桶上发一会呆。
每天，当同事们听到一声低沉的轻咳，再听见一声长长的拉背包拉链的声音时，那说明言午干完活要下班了。
夜晚，戴上垂到肩膀的假发，言午在酒吧的小舞台上拨弄琴弦调音。灯光闪烁，人来人往，笙歌阵阵……他躲在暗处，闭着眼睛，沉溺在属于他自己的世界，弹得忘情。
哦，这才是他要的生活。只有这里，上海，才能让这个已经39岁的老男人不会把自己丢掉：这里既能给他生存的空间，并允许他重拾音乐旧梦。
上海，这样一座城，真妙。
从哪里来，又要到哪里去？
很少有人能懂言午为什么39岁还要出去闯。很简单：过自己想要的生活。
有种上瘾叫做“飘荡”，骨子里追逐的根已深植在心底。年少时，言午已走过几个地方：新疆、四川、北京、青海。
这些地方都是因为父母工作调动而搬动的。最后，全家在山东黄河北边的某个小城落脚。他对它并没有太多的好感，但17岁还不是自主选择生活的年纪。
他期待像父亲那样，每天下班回来，胳肢窝里夹着一卷图纸，吃过饭后，将它铺在橘色的台灯下……局里惟一一只进口计算器在他父亲手里，那是言午的骄傲。每次用完，言午都要申请把计算器用带泡泡的塑料膜包好，锁进抽屉。他也害怕一旦当了工人，他未来的儿子，没有机会像他和他父亲那样，一起躺在大床上，一个举着《参考消息》看这面，一个仰躺在底下看那面……
一直以来，因为老是搬来搬去，他没交到朋友，他只能在纸上写他最想说的。一开始是句子，后来，是诗，然后是大段大段的文章。或者，他用歌唱来表达心情，他掏出他的“歌本”。那个年代，人手一个歌本，罗大佑、齐豫是他喜欢的。他会在家里没有人的时候，投入地忘情地歌唱。窗外如果有动静，哪怕仅仅是被风吹起的树枝划过玻璃，都要吓得他忽然正襟危坐，然后，竖起耳朵听一秒钟，又颓然扑倒在床上……
他没有考上大学，成了街道上的待业青年。
让我一次爱个够
言午站在小城惟一一所百货商店的柜台里，为顾客取鞋。他说，他这一生最厌恶的味道就是脚臭。做记者的这些年，他无数次地要乘坐各种交通工具出差，但无论是在汽车火车还是轮船上，总有人喜欢脱鞋释放那股恼人的臭味，这让他想起他站柜台卖鞋子的那几年，那些不甘，那些被伤了的自尊。
那时的售货员，鲜有男生，于是，他成了人们指指戳戳的对象。当然，自从他来，那些搬货的体力活都归了他。一年之后，他胸口发闷，到医院拍片，发现胸骨已略呈倾斜状。又过了半年，他去省城出差，看到有个白发苍苍的老年男售货员站在柜台里卖货……他辞职了。辞职？那时是一件难以启齿的事。
忧伤的情绪无处宣泄,他买了一把木吉他，把自己关在屋子里，一点点拨拉。半年后，他不仅会弹很多曲子，还能把自己的心情谱成曲，一直弹到手肿。但他不知道，每当他弹起吉他，就会有一只耳朵紧紧贴在他家的门上。有一天，他忽然拉开门，长长的头发，乱乱的胡子，把耳朵的主人——邻居家小女儿的工友，一个大眼睛双眼皮的女孩吓得“啊”一声喊了出来。他不知道，为了这琴声，女孩天天找借口来邻居家串门。
生命里有了音乐和爱情，一切都海阔天空了。言午考上了当地一家棉纺厂的电工，好歹也算是个技术工人，离他的愿望还有点靠谱吧。
一个黄昏，言午正和女孩站在窗边弹琴歌唱，一个男人在言午家楼下肆意吼叫。这时他才明白，为了和他在一起，女孩顶了很大的家庭压力。他的自尊被女孩的父亲——在楼下喊叫的那个男人，彻底摧毁了。在女孩父亲的眼里，他一个小工人哪配和他的女儿在一起？上得楼来扇了女孩一个耳光，并把她拖回家锁了三天。言午在她家门口守了三天，弹琴弹到指尖流血。
最好的只藏在心里
第四天，言午走了，赶了次时髦，办了当时最流行的“停薪留职”。厂长极力挽留他，因为只有他能修厂里从意大利、日本、德国进口的设备，全城只有他一个人能修。
言午管不了那么多，带着他的乐队，辗转于青岛、威海、烟台之间走穴。出去的第一个月，他拿到了比原来在工厂多10倍的薪酬，后来是11倍、15倍……一年后，乐队的名气大起来，他们又被请去江苏、宁波、海口、厦门……
梦想是一点点照进现实的
他被父母从厦门拽回来，结了婚。他还原成那个技术工人，进修了三年，拿到了大专文凭。每天下了班，和妻子一起在厨房里准备晚餐，他最爱吃的是清炒油麦菜。一年后，他趴在妻子的肚子上听即将出生的孩子踢肚皮的声音。
一切都远离了，一切也靠近了。
上世纪90年代初，棉纺行业效益日日下滑，言午所在的工厂，大批职工下岗。还好还好，言午在这之前已经跳槽到当地一家小报当记者了。
这次跳槽得感谢他的妻子。那天，妻子拿回一份报纸，说上面有篇文章写得特别好。言午看了，淡淡地说：“这好吗？”妻子说：“你写一篇让我看看呀。”
写作，是一种天赋，也是一种经历的锤打和沉淀。从小学四年级开始，言午的作文就被当作范文来读，那得益于父亲订阅的《钟山》、《啄木鸟》的启蒙，加上他不断行走了这么多年，他挺想把他看到的、听到的、想到的东西表达出来。他写了，发表了，这让妻子惊诧。正好，那家报纸要招聘记者，他一下子从几百个人中脱颖而出。
从技术工人到“文字工作者”，对言午来说，这很重要，这是一个身份的转变——他离梦想又近了一步。虽然那时他已经老大不小了，说梦想会被人嗤笑。
2003年，这个爱吃青菜、从不抽烟、只喝一点啤酒、看起来像二十八九的老男人已经36岁了。他陪同事去北京一家报纸参加面试，却意外地被相中。言午告诉他们，他的学历很低，但人家说可以试试。他走的那天清晨在下雨，CCTV正在直播“神五”返回地球时的场景，全家人都在催他快走别耽误了火车，当他看到杨利伟走出了舱门，他才推开了家门。
舞台很大，任你折腾
北京一年，这一年里学到的东西，比言午呆在小城报纸那五年里学到的多得多。当别的实习记者都在抱怨这不好那不好时，他却在安静地享受北京这个大平台给他带来的机会。他从一进地铁就找不到北，到学会了坐地铁，学会了跑新闻，学会了跟各种各样的人打交道，学会了如何在第一现场抢到最有价值的新闻。在那一年中，他采访了N位外交官，N位部长，N名“学家”，以及N个有特色的小人物，成为一名扎扎实实的人物访谈记者。当穿着黑T恤的罗大佑翘着二郎腿与他侃侃而谈，言午走神了。他想起了很多年前那个捧着手抄歌本，把自己反锁在屋里唱《鹿港小镇》的害羞而胆小的少年……
北京的试用期即将结束的时候，上海一家报社向言午发来了邀请。虽然也要经过一段试用，但他们给的薪水很丰厚。在网上，上海的网友无意说起，在工作之余常去酒吧玩音乐，乐队的贝司手突然离开了，搞得他很郁闷。言午说：我会弹，要不我去？
就这样，他来了。
幸福总是淡淡的
还有半个月，言午在报社就能混到一张办公桌了。他每天走街串巷，坐电梯下地铁，以各种角度和姿态，熟悉和刷新着这个世界。
周末的夜晚，他会在酒吧里至少弹上一曲，躲在迷离的灯光里。他的演奏引起了好多人的注意，已被好几个人聘请做他们的私人教师。
想家了，他掏出手机给远方小城的妻子发个短信。通常都没有什么特别想说的话，他就发一个微笑的表情。
时光已将他淘洗成一个波澜不惊的男人。他喜欢淡淡的心情，对所有的人和事，也都是淡淡的。他把所有浓烈、起伏以及跳跃，都搁在他的文字和音乐里。
这样一个男人，无论是在哪里，能让人很放心地喜欢。也有小女孩想靠近他，但他对她们只是淡淡的。最后，没有办法了，她们好奇地问他：你老婆是个怎样的人？
他说：“嗯，她是个平和的人。”
平和是一种力量。这种力量能让自己获得幸福，也让与之相关的人幸福。
凡尘中的烟火，柴米油盐地拌着，时间久了才能入味。温柔婉润的妻，小白兔一样乖的女儿，是言午39岁再入江湖的动力。她们没有对他所追逐的提出过疑义，只是微笑着给予他相当的默契，言午回报给她们的，是安静的生活和安宁的心。
sdznxf@126.com
（编辑：张文静）