宋人高观国有长短句：“柳影人家起炊烟，仿佛似，江南岸。”读到此处，一幅清秀长卷在眼前徐徐展开，让人不禁忆起炊烟，回到当年。
　　放学路上，杨柳依依，鸟雀啁啾，我们推推搡搡，沿着乡村小路匆匆回家，不自觉将脚尖探得老高，或者直接蹦将起来，去捕捉蓝天下袅袅升起的炊烟，自家屋顶的那一缕总会飘出欲望和期待，母亲的饭香就裹在里面，让人如痴如醉。
　　当我渐渐长大，开始变得懂事，那些飘起的炊烟便不再清淡洒脱，也不全是先前的纯粹美好，在它们急切的跳动和变幻里，总会飞出母亲的慈祥和辛劳。
　　每年寒假，年关将近时，自家屋顶的烟囱在饭点外也会烟雾缭绕，升腾起过节的欢愉，馍馍香、点心香、煮炖香……母亲拾掇出的吃食，一天天变得丰盛，渐渐堆满几大洋盆，存放在后囤的橱柜里，成为一种过节的标志。在那个缺衣少食的年代里，那些吃食纵然冻得咯咯作响，但仍会散发出诱人的香气，令人垂涎三尺。如此一来，过年的愿望更显迫切了，我把日子刻在指尖，扳着指头将时光送入倒计时。
　　母亲是爱干净的人，平日的院子整洁利落，过年时分更是容不得马虎。在母亲眼里，那些立在东墙角的葵花秆，她一日三餐离不得的柴火，乌压压站在那儿，与过年的喜庆着实不符。这时，母亲就会将它们放倒、折断，然后安置到不起眼的角落，腾出全部的空间视野，让小院明净有致。
　　在北方，天气的寒凉与过年的喜庆一样丰盈，冷丝毫容不得人马虎。母亲知道腊月天气的分量，将我们安顿于屋内，自己捂着头巾、戴上手套，冲进凛冽北风，进入一场与柴火的战斗中。这些柴火，虽已用去大半，但余下的为数也不少，不是一时半会儿可以收拾停当的。
　　我们玩累了，就想到母亲，于是踩着板凳、爬上炕沿、透过窗棂，细看母亲的一举一动。她麻溜溜抱来一捆葵花秆，将它们放倒，然后猫腰、曲腿，再使劲用脚折成两节;接着又拽来一把，齐刷刷折断，又一根根理顺，然后两只胳膊箍起，将积攒下的一大抱移至东房墙角。在风声与窸窣的柴草唱和中，母亲一刻不停地劳作，飞起的尘土卷成一团团云朵急速升起，让人眼花缭乱。
　　一下午时间，母亲硬是将这些柴火全部制服，使它们乖巧温顺地躺于墙角。母亲进门时，身上的尘土已经拍净，手却冻得通红，脸上有深浅不一的印痕，我想应该是汗水和尘土的混合物，就像我玩疯之后，母亲责备我说“照镜子看看你的样儿”，借助镜子，我记住了这样的印痕。
　　从那时起，过年的喜庆中，除了美食与快乐，也多了份凝重，那是炊烟笼罩与柴火分量带给我的复杂心情。
　　小时候，母亲说“你们还小，在家待着，别冻着”;渐渐长大后，母亲又说“学习要紧，待家看书”。年年如此，母亲以这些理由，一个人将柴火收拾停当，任炊烟飘出饭香和温暖，我的心却越来越重。
　　10岁那年，我没听母亲劝说，冲出家门，加入到她拾掇柴火的行列，我家的院中终于站成了俩人。天气确实冷，一会儿工夫，脚就冻得麻木了，手也生疼，后来连疼的感觉也消失了，只觉得喘息中，呼出的白气把睫毛打湿，还结了冰，时不时会影响我的视线。空气中，呛人的尘土气息在风里或轻或重、或浓或淡，再不是立于屋内瞳孔曾经捕捉到的风景。我觉得，这活干起来比看到的辛苦多了，母亲的辛劳越发浓重、厚实。
　　终于有一年，也是过年前夕，父親在鼓捣一个电器，说是电饭锅，并拿着说明书教母亲如何使用。好奇心使然，我插着缝隙挤入他们中间，瞪大眼睛，听父亲说这是电源，这是火力，这是型号…… 电源接通后，真是神奇，没见丁点儿火星，香喷喷的排骨味四周弥漫，很快，我们已在享受美食了。
　　母亲最为激动，她说：“还是新时代好，不用再准备柴火了，省事又清洁。”同时脸上还绽出石榴花般的笑容，而她弯腰折柴的一幕又重回眼帘，且慢慢虚化为一个时隐时现的影子，带着深沉的怀旧，让人久久回味。
　　时光疾驰而过，改革的春风吹过生活的每个角落，幸福的种子悄然落地生根，电磁炉、光波炉、微波炉……已成为厨房的主角，那些淡去的炊烟，已成为时代的一个背影，与我们的生活渐行渐远。
　　春风将起，幸福如潮水般滚滚涌来。
　　（北方摘自《山西日报》2019年1月11日）