有三个人严重影响了我对伏尔加河的认识。
　　他们是我的三个中学老师，分别教会了我从列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》里透视出阶级压迫，在《伏尔加河船夫曲》中听到劳动人民的谋生不易，从德米特里耶夫的诗歌《致伏尔加河》里总结出专制主义君主暴政的中心思想。
　　直到10多年后，我站到雅罗斯拉尔夫城东的河堤上，第一次俯瞰伏尔加河，才惊奇地发现，脚下的河水平静得连一朵浪花都找不到，仿佛只要撤去河堤，它就会静静地汇流成一片湖。
　　来雅罗斯拉尔夫，原本是为了感受《孤独星球》上描述的莫斯科“金环”地区的乡村风景，怎想，一出火车站，发现踏上了“三线城市”，行人稀少，建筑老旧，除了我们，几乎看不到其他的外国人。这里英语基本不通，加之我和同伴四体不勤，懒得费尽力气去找开往乡村的大巴，索性临时改变行程，就在这古城里晃悠两天。
　　俄国诗人阿波隆·格里戈里耶夫形容雅罗斯拉尔夫：“处处是伏尔加河，处处是历史。”在我看来，这里不仅处处是历史，而且如同俄国人伟大的同胞门捷列夫发明的元素周期表一样，是严谨而充满秩序感的历史。
　　从地图上看，雅罗斯拉尔夫的城区像是被劈掉了一小半的木桩，不仅形状像，整个城市的建筑也如木桩的年轮一样，从旧城中心最古老的房子，一圈一圈往外荡漾，越外围越年轻。
　　我们在城里漫无目的地游荡，就是从旧城中心的主显圣容修道院开始的。这座修道院最初修建于12世纪，经历900多年的风雨后，如今只剩下一座主显圣容大教堂，高高地耸立在克林姆林宫院子的正中央，成为雅罗斯拉尔夫历史最悠久的建筑。
　　来到俄罗斯之后才发现，克林姆林宫并非莫斯科独有。原来，在俄语中，克里姆林宫是指市中心的城堡，俄罗斯稍有历史的城市，市中心都会有个克里姆林宫。论规模，雅罗斯拉尔夫的克里姆林宫远不及莫斯科，但也正因此，没有被政府机关占用，保留了难得的宁静闲适，里面绿树成行，芳草遍地，人们坐在长椅上聊天打盹儿。
　　被一圈建筑拱卫的主显圣容教堂，墙壁厚达一米，外面被漆成雪白，看上去再继续用上几百年也没有太大问题。外边烈日当头，可是一走到教堂门口，里面吹来的风，冰凉入骨，仿佛沿着时光隧道从数百年前吹来。
　　主显圣容修道院兴建的100年前，也就是距今大约1000年前，基辅大公雅罗斯拉尔夫，相中了伏尔加河和其支流科托罗斯尔河交汇的这块土地，搞了一个商住两用项目——“熊角”。当地土著亲眼看到大公猎杀一头黑熊后，决定向他效忠，随后人们以大公的名字命名了这块土地。
　　基辅是俄罗斯土地上建立的第一个王国。俄罗斯的早期历史，一如伏尔加河的源头，千沟万壑，难以辨清，直到今天，历史学家们还在为基辅公国的具体兴亡时间点而争吵不休，没个结果，但是，对雅罗斯拉尔夫千年古都的地位，却无人持有异议。
　　在雅罗斯拉尔夫大公时代，基辅公国的疆域和声望都达到顶峰。他本人娶了瑞典公主，他的三个儿子又分别迎娶了另外三个欧洲国家的公主，三个女儿则分别嫁给了法兰西、匈牙利和挪威的国王。不过，雅罗斯拉尔夫去世之后，大一统的基辅公国随之解体，俄罗斯大地再次走向封建割据。
　　尽管雅罗斯拉尔夫作为都城的历史仅有一百多年，富贵不过三代，城中心的克里姆林宫却在数百年的战乱中得以保全，见证了从基辅王国覆灭到莫斯科公国兴起这段漫长的历史。
　　以克林姆林宫为起点，九条道路从这里延伸到老城的东南西北各个方向。顺着东边三条马路中的任何一条，步行不出半小时，都能通往伏尔加河的码头。我们走到码头边时，一辆游轮刚靠岸，乘客三三两两走出来，多是上了年纪的中老年人，戴着墨镜，穿着花花绿绿的衬衫，蹒跚而行。
　　码头距今已有近600年的历史。早在16世纪，蒙古鞑靼被驱逐出境，莫斯科公国开始扩张，雅罗斯拉尔夫因水利之便，成为伏尔加河上最大的港口，一时商贾云集，繁华空前。
　　今天，雅罗斯拉尔夫仍是雅罗斯拉尔夫州政府的所在地，也是俄罗斯的重要工业基地，但在当地人的心中，这个城市最辉煌的时光，定格在了港口繁荣的那段日子。
　　在那个年代，捐钱建教堂是商人们的一大嗜好。大家暗地里较劲，比谁盖的教堂高，谁请的画师做的壁画更精美。其结果是，克林姆林宫东边去往码头的大道旁，教堂一栋接着一栋，东正教堂标志性的洋葱屋顶，隔着老远都能看到。教堂建筑之华美、历史之悠久，在俄罗斯，也只有靠近圣彼得堡的诺夫哥诺德古城，可以与之媲美。
　　百年的红色苏维埃的统治，终究没能压抑千年的宗教虔诚。在雅罗斯拉尔夫，上了岁数的人，特别是中老年妇女，路过教堂时，往往会停下脚步，把脖子上的围巾裹到头上，在胸前划十字，口中默念祷词，再挪步时，还会频频回首瞻望教堂。这一幕，在我所曾走过的俄罗斯城市，都似曾相识。
　　富人们的乐善好施，在数百年后结下善果，古城的核心区被联合国教科文组织评为世界文化遗产。2010年，在雅罗斯拉尔夫建城1000周年的庆典上，遍布古城的数十座教堂，成为当地政府最为自豪的推介项目。
　　从克林姆林宫向西三四公里，便出了老城。这时，水泥道路开始变得横平竖直，上面布满裂纹。洋葱顶教堂不见了，黄黄绿绿的老房子被一栋栋红色、灰色的平顶宿舍楼代替。一道道院墙，把这些火柴盒子分割开来，形成一个个大院。
　　这样的街道，这样的宿舍楼，这样的院子，对中国人来说毫不陌生。我预订的家庭旅馆，就在这片前苏联家属院的一栋红砖楼里。老板是个能干的中年妇女，拥有三楼的两套三居室房子，一套自住，另外一套则被改造成了小旅馆。那三居室的格局，像极了北京的老公房，过厅狭长，厨房和卫生间都很小，三间卧室倒都在15平方米以上，放下两张单人床后依然显得很宽敞。
　　住在这里的两天，我们试着像当地人一样生活，每天晚上自己买菜做饭，在小区的花园里聊天发呆。小城的生活平静安详。去往超市的路上，会经过一大片居民楼和一座篮球场。篮球场只有一个篮球架，到了傍晚，个头差好几个脑袋的大小孩和小小孩，在那里蹦蹦跳跳地投篮。我们就坐在篮球场对面的小花园里，看着他们争抢。那一刻，感觉就像回到10多年前我生活过的小城里的国企家属区。只不过，当年的筒子楼早已拆得一干二净了。而在雅罗斯拉尔夫，几乎所有时期的建筑都原封不动，就像是一棵棵扎了根的大树一样。
　　离开的那天早上，隔壁传来砸墙声。推门一看，原来旅馆老板娘正在指挥她20岁出头的儿子，把正对楼道的那堵墙开出一个门来。男孩以为打扰到了我们，摸着后脑勺，嘴里蹦出SORRY，他的妈妈在一旁张开双臂比划着，我领会的意思是，大概是旅馆又要扩建了。
　　在一片砸墙声中，我们背起背包，离开了雅罗斯拉尔夫。