大三那年的小长假，儿子从上海回南京，三天两头要外出陪国外回来休假的小学同学，只有一个晚上在家却要赶作业，直到凌晨一点。不忍心打搅他，我们夫妻俩只好闷头睡去。睡得并不踏实，几次想关心一下他的作业进度，又怕打断他的思路。
　　小长假里，我们和儿子一起吃过两顿饭。这已经不错了，上一年小长假回来，见他一面都难。早饭，他现在基本“戒”了，人在中国生活，却严格地按照美国时间作息，和我们有“时差”。爱人很生气，结果很严重，儿子扬言：暑假不回来了，要在外面实习。
　　我也是个爱纠结的人，不过，在儿子面前我一直尽量保持沉默，或者说是装呆。并不是受毛姆的影响，他曾经说，年长者最大的修养就是控制住批评年轻人的欲望。我主要是汲取他妈妈的失败经验，叨叨半天无济于事，不如省点精力，干点别的。天要下雨，儿要独立，随他去吧！
　　儿子读大学后，和我们联系的“信号”就开始微弱了，真的像火箭发射升空了一样。爱人每次打电话过去，他都挂断，改用微信回复。打得不是时候？怕没完没了？我比较识相，基本不和他联系，但是刷屏刷到计算机、留学和健康相关的微信，认为对他有用的，都会随手一转，爱看不看，我只图自己心安理得。
　　经常在小区河边散步，一个人走的时候，总会想到一个严肃的问题：这小子，这个曾经让我们日夜操心、纠结的小子，这个曾经让我们有过自豪、欣慰的小子，现在在另一个城市读书，平时难得有联系，将来可能到另一个国家学习、生活，这辈子我们还能在同一屋檐下相处吗？最多也就短期“做客”吧！这个让我多少回牵腸挂肚、魂牵梦绕的小子，到底和我有什么关系呢？亲子关系？债权债务关系？除此之外呢？我还能和他有多少深入、持续的交流？还能和他走得多近？还可以陪他走多远？显而易见，肯定不如他的同学，不如他未来的同事，更不如他未来的伴侣。
　　当我失落于亲子分离、关系疏远的时候，也在反思我与父母的关联。父亲在世时，我只记得工作后买过一箱低档白酒孝敬他，可他连我工作的城市都没来过。母亲现在一人独居在老家，到城里不习惯，在乡下也不一定能随时找到人说话，我每天记着给她打电话了吗？只是偶尔。她在想看儿子一眼、想听儿子说话时，又是怎么想的呢？她应该比现在的我更不好受吧？我毕竟还有一份工作，还有同事、朋友和酒。而对年已九旬的老人来说，删删减减，可能只剩下了儿女。
　　人类爱的姿势，永远是向下倾斜的。爱的不对称还表现在，人一辈子走得更近、走得更久的，其实是与自己并没有血缘关系的人。乡村的智慧，早巳将它说得明明白白：满堂儿女，当不得半席夫妻。没有血缘关系的夫妻，是人们说的那种“弱关联”吗？是，也不是。这个弱关联一路颠簸颠簸，已经升级为“强关联”。这个没有血缘关系的弱关联，和你的血缘关系却有着强关联，它是另一种强关联。
　　现在儿子在国外读研，有一天他要踏进社会大学，不管在此地还是在彼地，他也一定会重复我的强关联、中关联、弱关联的种种人生体验。作为他的强关联，我有责任有义务提醒他一句：“强关联”你逃脱不了，“弱关联”你也不能轻易错过。同乡会和校友录虽然重要，但是也要尊重那些和你半途邂逅的人，珍惜那些与你擦肩而过的人。
　　（责编宋行军）