还记得年少时初读《小王子》，我最不解的，是小王子为什么要决绝地离开玫瑰。
　　之后我年纪渐长，经历和目睹了无数初恋的挫败，便开始困惑，人生中最纯洁、最投入、最刻骨铭心的初恋，为什么总是如此脆弱？
　　小王子的出走，是因为玫瑰不够美吗？当然不是。在小王子眼中，玫瑰美得叫他“心动神摇”，并认定她是全宇宙最迷人的、独一无二的花儿。
　　是因为厌倦吗？也不见得。直到临走的一刻，小王子仍然在悉心照顾玫瑰，没有流露半分对玫瑰的不耐烦。
　　是因为玫瑰不够爱他吗？那更不可能。在分手的一刻，玫瑰放下所有骄矜，向小王子表白：“是的，我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。”
　　小王子如此决绝地非走不可，我认为一个较为合理的解释，是他经历了一场初恋的危机，这场危机使得他无法面对玫瑰，也无法面对自己，遂不得不离开。
　　小王子要离开，是因为他和玫瑰虽然都爱对方却相处得很不好，以致彼此误解，互相折磨。对玫瑰来说，她很在乎小王子，但不懂得如何表达，于是愈爱，便愈怕失去，愈怕失去，便愈容易在小王子面前自卑。
　　为了掩饰自卑，她唯有通过吹嘘来肯定自己，例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又或者诳称自己来自另一个好得多的星球。小王子毫无恋爱经验，无从明白玫瑰的心事，结果“玫瑰随口说的一些无关紧要的话，小王子都信以为真，因此变得很不快乐”。
　　玫瑰其实知道小王子的痛苦。是故当小王子向她道别时，玫瑰虽然十分不舍，却也没有挽留，因为她希望小王子快乐，而她没有能力令他快乐，只好放手。
　　为什么会这样？因为这是他们的初恋。因为其初，所以情动于衷，所以全情投入；却也因为其初，所以手足无措，所以茫然无助。
　　一段稳定的关系，不仅需要激情，还需要理解，更需要体谅和分担。初恋的脆弱正是因为双方都渴望得到最好的爱，但却不懂得怎样好好去爱。爱需要学习。受伤、跌倒、挫败，庶几是这个过程必经的课。
　　小王子后来有一段令人动容的忏悔：“当时我什么都不懂！我应该根据她的行为，而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真不该离开她！我早该猜到，在她那可笑的装腔作势后头，暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷！可惜当时我太小了，不懂得好好爱她。”
　　如果小王子不离开，他还会有这番领悟吗？恐怕不能。只有在曾经沧海（造访不同星球，见识不同的人），在众里寻他千百度（见过五千朵长得同样美丽的玫瑰），并经过狐狸启蒙，知道什么是驯服之后，小王子才有足够的人生阅历去理解玫瑰和了解自己。
　　直到那一刻，小王子才明白，他错过了什么，失去了什么，也才开始生出对玫瑰无尽的思念。真正领悟之后，小王子才意识到自己对玫瑰的责任，并对年少无知带来的伤害生出无尽的歉疚。
　　彻底投入第一次恋爱并彻底受伤的人，多年后回看，往往会意识到，那是人生真正的分水岭。初恋前和初恋后，是两种不同的心境，也是两个不同的自己。
　　初戀是情感生命的开端，而不是终点。无论结果是什么，我们都会在感情的路上，跌跌撞撞f，努力前行，如人饮水，冷暖自知。
　　小王子和玫瑰后来即使重遇，由于两人别后走上极为不同的道路，具有极不一样的人生，彼此的心恐怕也难如当初那样相印。灯火阑珊处站着的那人，虽似近却极远，可望而不可即，这是一件必须接受的事：而交会时的美好却能长驻心间，直到永远。