在中国，关系就是生产力。在法国，关系也是润滑剂。派驻巴黎20年，本文作者总算有机会利用工作之便为孩子走了一次后门！
　　法语里有个很有意思的词“pistonner”，来源于piston，英语里也有这个名词，直译是“活塞”。简单讲，pistonner的意思是助人一臂之力。如果你说你有“活塞”，说明你认识有地位、有影响、也许更愿意帮你的人。
　　身为住在法国的外国人，所能做的只是站在一旁观望这个体制如何生效。所有的人都知道，比如说找工作，有人说句话仍然相当重要。但是，本人有“活塞”（以下意译“后门”）可能性不大。直到不久前的那一天……

　　切尔基先生
　　帕斯卡尔·切尔基是我居住的巴黎14区的议员。直到几个月以前，他也一直是我们的区长。事实上，他兼任议员、区长好几年。在法国就是这样，有种干部被称为“代理区长”。这并不意味着他们只是代理市长，而是意味着既是“代理”——代理选民说话的议员，又是区长。认识这种人，用处不小。
　　我们家住在切尔基代表的选区，距离蒙纳帕斯不远。除了是“臣民”以外，我认识切尔基也是因为他的职位。用英语来形容，切尔基属于那种“左翼反叛”。在法国，他被称为“投石派”。如果你了解法国历史的话可能就知道，“投石党运动”是路易十四登基不久后爆发、持续多年的反建制暴动。
　　切尔基有个外号“Sharky”（英语中鲨鱼的意思），但是这个外号绝对不合适。切尔基既不凶、也不狠。Sharky这个外号其实是阿尔及利亚犹太语，起源于阿拉伯语中的“sharqi”，意思是“来自东方”。切尔基身形硕大，不修边幅，人也幽默。他很健谈，英文不错。所以过去一些年，他经常上我们的节目。
　　不久前的一个早晨，我正心神不定地穿过国民议会大厅时，突然看到“熊”壮的切尔基走过，我眼前一亮。
　　女儿去俄罗斯被拒签
　　什么事呢？我女儿露比申请俄罗斯签证刚被拒签。她正在学俄语，需要去托木斯克六个月。但是，露比持爱尔兰护照，在巴黎申请俄罗斯签证，需要出示文件证明她是巴黎居民。
　　露比几乎一生都在巴黎度过，但是，事实根本没用，除非你能证实。我们突然意识到，我们根本无法证实。
　　我们去的第一个地方是14区区政府。他们给开了一纸文件，上面写着：露比说她住在巴黎。但是，这完全没用。去了俄罗斯使馆，人家看了一眼，说还是“无法证明”。露比必须拿到官方介绍信证明她是巴黎居民——要原件，要有官职的人签字，盖章。
　　重新回到区政府窗口，柜台后的小官僚面无表情地说：“对不起，不归我管。”
　　越来越不可思议了。我们需要一纸根本不存在的正式文件。两边的官僚到都是经验丰富，踢球一样把我们从这边踢给那边。除非尽快想办法，否则露比是赶不上飞机了。