唐一正出生于湖南省长沙市，从小追求进步。他的父亲唐贻承是小学教师，在当地口碑和声望都很好，和革命家、教育家徐特立是同乡，他们的关系十分密切，曾经共同发起长沙新文化运动。
　　1937年，唐一正在长沙师范学校读书，抗日战争开始后，徐特立奉命回长沙组建八路军驻湖南办事处，并热心介绍他前往陕西省延安市八路军第115师学兵队。因此，17岁的唐一正果断放弃学业，和二姐夫去了延安。
　　刚到西安的时候，相关负责人告诉唐一正：“延安急缺音乐人才，你的二姐夫有音乐基础，只让他到延安去。你要去山西参加抗日战争。”听说不能去延安，唐一正的内心非常矛盾，他的理想是去延安，将来进入鲁迅艺术学院深造。
　　经过慎重考虑，最后唐一正还是听从安排去了山西，到战场上从事新闻工作。在一次学兵队驻地遭受日本飞机轰炸中，他所在的学兵队队长负伤。根据部队的安排，他连忙护送队长到后方医院抢救。那时，16岁的柯蓝正是八路军医院里的漂亮护士，是南洋华侨富商的女儿，气质高雅、心地善良、聪慧可爱。当地华侨联合会为支援国内抵抗日本侵略，慷慨向八路军总部赠送了大批药品。在代表华侨联合会运送药品给八路军总部之后，出于深厚的爱国热情，柯蓝便留在山西的八路军医院，在医院里担任战地护士。
　　虽然柯蓝是护士，可是她热爱文学。在八路军的医院里和唐一正邂逅之后，经过几次交谈，情窦初开的女孩为唐一正身上的文学才华深深地吸引。本来把队长送到医院，唐一正就可以返回部队，在认识柯蓝以后，他便不想离开医院。
　　唐一正在医院住了半个月，每天吃晚饭后都与柯蓝聊天，两个年轻人之间的感情与日俱增，共同的文学爱好促使他们很快擦出爱情的火花。唐一正想继续留在医院里，可是组织上坚决不同意，要求他赶快回前线。柯蓝对唐一正情深似海，舍不得他离开医院，盼望着随他去前线。在唐一正返回前线的时候，医院不同意柯蓝跟随他去，需要她继续在医院担任护士。当时两个人慎重商量，等抗日战争胜利后，再去报考鲁迅艺术学院深造，争取实现共同的文学梦想。他们对未来充满美好的憧憬，希望彼此牵着手走过爱情的芳草地。
　　自从分别后，在炮火硝烟的岁月里，尽管他们身在两个地方，不过心中依然情意绵绵，似乎每天都随着朝阳相恋，伴着晚霞相依，相互依偎着蹚过爱情的长河。
　　唐一正离开不久，柯蓝在河边为伤员洗纱布、血衣的时刻，日本的飞机突然袭击而至，她赶紧往医院跑。本来她可以安然无恙，只是看见河边还有几个拄拐杖的伤员，她便放下手里的东西，马上转身去抢救那些伤员。在柯蓝第三次往返时，日本的飞机迅速俯冲下来，她想都没想，就扑在伤员的身上，希望能够保护他们。柯蓝紧紧地掩护着伤员，导致她的身上连续遭8颗子弹击中。在生命垂危之际，她还念着唐一正的名字。
　　那时通信不方便，唐一正时刻挂念着心中的恋人。在经过45天难熬的日子后，队长的伤口痊愈从医院回来，他立即去打听柯蓝的消息。从队长的讲述中知道柯蓝牺牲的噩耗，唐一正顿时泪如泉涌。在戀人牺牲后，他持续许多天精神恍惚，悲痛不已，在心底不停地呼唤柯蓝的名字，恋人的音容笑貌仿佛还在他的眼前。
　　队长提醒唐一正把眼泪擦干，然后掏出一个小笔记本递给他，心情无比沉重地说：“这是柯蓝生前打算送给你的礼物，现在她已经不幸牺牲，没有办法亲自送给你，我只好特意从医院带来。既然她已经去世，你可以留下笔记本当作永远的纪念。”从队长的手中接过笔记本，唐一正再次潸然泪下。在随后的日子里，他将悲痛化为力量，发愤图强，继承恋人没有完成的理想。经过刻苦学习，他以优异的成绩考取鲁迅艺术学院，毕业后在陕甘宁边区文化协会工作。
　　为了纪念心中美丽而英勇的恋人，1939年，唐一正向组织正式申请改名为柯蓝，第二年开始用这个名字发表作品。在做新闻工作之余，他还从事文艺创作，写出大量文学作品，成为著名作家，在世界文坛享有极高声誉。
　　“我永远的恋人这么多年都陪伴着我，我也在用她的名字继续活着，直到永远。”多年来，“柯蓝”都无法忘记铭心刻骨的恋人，在对恋人的怀念中全力以赴地前进。记忆不仅属于过去，而且能够给未来增添力量。
　　（编辑/张金余）