在大集体生产的时代，机械化水平相当低，没有农用机动车。犁地、播种、打场、拉车，全是毛驴、黄牛、骡子马，牲口自然就成了生产队的宝，每个生产队都有一两个牲口屋。
　　当时，农村的房舍都相当破旧、落后，最漂亮的房子往往是牲口屋。每人每天的口粮标准约定俗成，没法计算，但每个牲口的粮食每天却能达到两斤，特别是农忙时节还要加餐。黄澄澄的豆子在锅里一炒磨成面，很精细地加入草中，让人看着就眼馋。
　　每逢冬季，牲口屋总比别处暖和。尤其到了下雪天，由于怕冻坏牲口，从早到晚都要生火，可以说屋内屋外两重天。尽管气味不好，但因为暖和，牲口屋成了全村人集聚的场所。生产队开会在这里，大家娱乐、谈天也在这里，真是热闹非凡。在生产队里喂牲口，一般说技术要高，责任心要强，最起码不能太自私。喂牲口的必须昼夜守时，白天要守着，夜里要喂养，正所谓“马不得夜草不肥”。故而饲养员不怕脏、不怕累，最怕的是寂寞，喜欢人多，有时还要讲一些笑话或者故事，故意吸引大家。
　　爷爷是个老饲养员，他的技术也特别高。生产队里买牲口有时怕花大价钱，一般都拣比较瘦的买，但是经过他一段时间的精心照料，马上就膘肥体壮。爷爷既然是饲养员，自然，我们就是牲口屋的常客，白天在那里玩自不必说，晚上牲口屋就是我们的家。牲口屋门前是一个大土堆，是供冬天垫牲口铺用的。但在孩子的心目中，那就是一座山。每当夜幕降临之时，我们就在大土堆上玩起打仗的游戏。这一帮人守山头，那一帮人攻山头，战斗进行得相当激烈。生产队里的拖车是我们的坦克，牛梭自然就是机关枪，拿一根木棒，那便是锋利无比的大刀。攻来攻去，往往是山上的大兵有利，把他的敌人一个个都打下了山头。当然，我们也知道声东击西，几个人在山这边佯攻，那几个人从背后慢慢摸近，最后一阵“缴枪不杀”，便赢得了战斗的胜利。不过，我们最害怕的是肉搏战，因为游戏做得认真，谁都不愿失败，“战斗”中负伤的事屡屡发生，最后，为我们包扎的还是爷爷。
　　玩也玩够了，我和堂兄又进了牛屋，因为白天老师布置的作业还没有做，不得已围着昏暗的油灯奋笔疾书。虽然牲口屋的油灯与现在的电灯无法同日而语，但比自家的油灯亮多了。作业写完了，我们钻进草洞，安然地去做自己想做的梦。
　　后来，爷爷年龄大了，再也经不起白天黑夜的折腾，生产队里就换了人。既然爷爷已不再是饲养员，我们也只有卷铺盖回家。临走前，爷爷把牲口屋打扫得非常干净，并一个接一个地拍着自己喂养了多年的牲口，口中念念有词，是在依依惜别，抑或是在谆谆教诲。当我们再看爷爷的时候，他已是老泪横溢。