千 百年来，有个神话故事一直在凉山人民中间流传。一名勇敢的青年为了改变彝寨交通封闭、极端贫穷的面貌，毅然翻过九九八十一座崇山峻岭，游过九九八十一条大江大河，战胜了九九八十一个猛兽恶魔，终于找到了金山。然而，由于疲惫和伤病，英雄倒在了山脚下。
　　他的无私勇敢感动了天女，天女挥舞一条彩色的绸缎，瞬间化作光彩夺目的金桥直通彝寨。乡亲们沿着金桥赶来，救活了英雄，人们最终找到了幸福。
　　神话没有被绵长的岁月淹没，凉山人民的愿景在现实中成真了。1970年7月1日，“金桥来了！”十多万人欢聚在成昆线的“中间站”西昌，见证了成昆铁路的全线通车。
　　有了成昆线，家乡就不远
　　那天天气晴朗，会场被装点得彩旗飘扬、花团锦簇，欢快的乐曲响彻全场。货运室地基上搭起了庄严的大会主席台，悬挂着毛泽东的巨幅画像和“庆祝成昆铁路‘七一’通车大会”的横幅，两边气球下悬着“毛主席万岁”“共产党万岁”的巨幅标语。
　　在《大海航行靠舵手》的乐曲声中，一列从成都方向开来的新型旅客列车开到主席台背后停下;又一声汽笛长鸣，从昆明方向开来的旅客列车也在主席台旁停下。这时，12名青年工人满怀喜悦站成两排，把事先准备好的钢轨拨到位，钉好道钉，拴好夹板，代表成昆铁路南北进军、西昌会师成功……不少鐵路的修建者，站在沿线看着第一辆疾驰的列车，潸然泪下。
　　在甘洛县新市坝镇阿发村，1955年出生的木基布哈向廉政瞭望·官察室记者回忆起当时的场景，看到第一列火车冒着滚滚浓烟从北方开来，铁路沿线的大人们尽情高呼，他和小伙伴们激动得手舞足蹈，也不知道害怕了。因为大人们说，“金桥”会带来幸福。
　　“小时候这里路是又窄又险，很少会有汽车开进来。以前一有车进来，我们以为怪物来抓小孩了，吓得屁滚尿流，到处乱跑。”木基布哈说，“铁路没通前，马拉步行，去一趟甘洛县光是单程就要花掉三个小时，来去一天就没了。”从成昆铁路开通以来，这条线上便有了慢火车，如今每天南来北往各有一趟绿皮慢车，承担了不少村民赶集、上学的交通重任，如今坐火车十多分钟就可以到县城。
　　随着成昆线开通，甘洛蕴藏着的丰富的铅锌矿藏，也有了出去的通道。木基布哈成年后，当上了司机，开车运送铅锌矿。“那会儿按照路程远近，从矿区把矿石运到冶炼厂，10到15块钱一吨，一辆车一次装5吨左右，一天跑个三四趟，收入很可观的。”木基布哈说，有了钱有了火车，出去看看的心愿很快实现了。那是1972年，他花了5块钱买了一张去成都的车票，“第一次去大城市，长见识了，后来我就告诉娃们要好好读书，外面的世界大得很”。
　　木基布哈的侄子、“80后”的木果尔铁听到火车的鸣笛，心里便会有淡淡的忧伤，更多的却是温暖。他到川南上大学，每次坐绿皮火车来回，进站出站时远远地看到母亲接送的身影，心里都会升起巨大的慰藉。火车轰鸣声中，母亲越来越佝偻的身躯，让他对家的依恋愈加强烈。毕业后，木果尔铁回到甘洛，当了一名基层干部。“我们很多人从这里坐着火车出去，有的年轻人出去了就很少回来，也有很多回到这里，做生意、搞基建，不管在外面多远，有了成昆线，家乡就不远。”他指着山间已经贯通的隧道说，复线快开通了，我们都等着家乡的新变化呢。
　　1941年出生的老人木乃二戈在苏雄乡埃岱村当了几十年村支书，站在家里的二楼就能看到对岸山脚的成昆铁路，每天火车呼啸而过，成了村民每天的“协奏曲”。“成昆线是啥？对于我们来说就是生活的一部分吧，而且是很大一部分。修路的时候，彭老总都来了，领导人都牵挂着我们呢。”木乃二戈回忆起当时的情景，记忆犹新。村民无偿把牛羊、蔬菜捐送给铁道兵，坚决不收钱。有一年，泥石流冲毁了铁道，全乡的人自发赶来，干了三天三夜，才把淤泥清理完。
　　“考虑到这一带地质复杂，村民捐出土地，修了防洪沟，塌方的灾患少了很多。”木乃二戈说，成昆线曾是一条英雄的战线，如今仍然是不少山区群众的主要交通运输线路，在助力凉山脱贫方面发挥着重要作用。
　　英雄不分年代
　　彭德怀从一座座新坟前面走过，见许多坟墓都没有墓碑，或者只是简单地用木板写了一个名字插在墓前，就对随同的负责人说：“同志，这样不行，这样我们就对不起这些为三线建设牺牲的战士和民工！”
　　沈国凡曾任攀枝花钢铁集团公司文联专职副主席，他走访了攀西“工业走廊”，写出了《一九六五年后的彭德怀》一书，他在书中，写到了彭德怀在攀西的往事。正是因为彭德怀的关心，成昆铁路沿线很快树起了一座座刻有牺牲建设者姓名、年龄、籍贯的烈士纪念碑。至今，在崇山峻岭之巅，苍松翠柏之中，浪花飞溅的金沙江畔，一座座烈士陵园里安卧着铁道兵的亡灵。
　　“每到清明，当地乡民都会到烈士陵园拜谒，这样的感情是一种无法割舍的联系——历史和当下的联系，人和人的联系。”木果尔铁说，英雄不分年代，几十年来在成昆线上，还有无数在一线辛勤劳动的工作者，守护着成昆线的安宁。
　　“哪里的石头松软易垮，我看一眼就知道。”戴启宽的这项“特异功能”源自多年的历练。自成昆铁路通车以来，攀西地区常年活跃着一支专业搜山队伍，他们穿梭于山岩绝壁，与石为伴，敲击落石、稳固危石，被人们称为“孤石人”。
　　1970年10月，成昆铁路通车仅3个月，原乌斯河工务段便组建了全线第一个“孤石危岩”领工区，又称孤石危岩整治队。1974年，整治队第一任工长白清芝在安设天梯作业时不幸坠崖牺牲。队内技术骨干戴启宽成为整治队第二任工长。
　　戴启宽已经记不清排查过多少次险情，他总结出望、闻、问、切“四字搜山诀”，以及楔、锤、撬、炸分解法，撑、砌、捆、网稳固法，埋、除、移、刷消灭法的“十二字治山法”，早已成为四代“孤石人”的宝典。
　　2006年，彭山、普雄撤并给成都工务段和西昌工务段，“戴启宽孤石危岩整治队”仍一直保存至今，他们不惧常年的寂寞艰辛，守望大山，护一方平安，诠释着超常的“磐石”精神。 　　上世纪八九十年代，凉山段因特殊的经济和人文环境，屡发货盗案件，从凉山州公安系统调到普雄站派出所任侦查员的阿米子黑想要大干一番。
　　1992年，普雄站发生特大棉花盗窃案，通过侦查，阿米子黑带领同事巧妙设伏、顺藤摸瓜，很快将31名犯罪嫌疑人抓获。一次，他智擒一名飞车盗贼，仔细一看，发现是自己的亲戚。当地不易动摇的家族观念没有影响阿米子黑，他果断给犯罪嫌疑人戴上了手铐。亲戚们都来说情，他断然回绝说：“我饶了他，人民就饶不了我！”
　　因为得罪人，阿米子黑的家人时常遭到别人的白眼甚至欺负;家里养过几条狗，都被人毒死了;被关进监狱的罪犯扬言出来后要报复……阿米子黑自始至终不为所动，以铮铮铁骨温暖着那些需要庇护的人。他的女儿路明珍是西昌站售票员，她说，父亲一身正气、满腔热血，如今赢得了大家的尊重。
　　“不管是在深山小站挥舞信号旗，还是駕驭铁龙翻山越岭，不管是守卫铁路运输安全，还是辛劳在工厂车间，我们的彝族铁路职工，在各自的岗位上都作出了突出贡献。”西昌铁路分局原党委书记吉史里土说，而今的凉山，已经过了跨越世纪的飞跃，成昆线是名副其实的通往幸福的“金桥”。
　　改变，是唯一的不变
　　坐落在西昌市西南、风景秀丽的泸山西麓的马道镇，曾是成昆线西昌机务段的驻地，这里电影院、文化宫，一应俱全。如今，文化宫已经被改造为“成昆精神教育基地”。基地后院矗立着一块巨型花岗岩，上面“坚守实干，创新争先”八个大字鲜红夺目。
　　“这块石头已经陪伴了三代成昆人。”成昆精神教育基地博物馆馆长蒋俊向记者介绍，三代成昆铁路人扎根大凉山，50年不怕流血牺牲、不惧艰难险阻，积淀、传承着“坚守实干，创新争先”的成昆精神。
　　蒋俊回忆起年轻时候在铁道上做维修工人时，检查、维修全靠蛮力，忙完一天，整个人骨头都散架了。“电气改造前，内燃机车跑过留下一股黑烟久久散不去。我们坐车去成都，从沙木拉打隧道出来，大家都盯着彼此大笑，脸上蒙了层煤灰，认不出人了。”如今，安全防控用上了无人机，科学防洪、装备更新、服务地方也取得了巨大进步。
　　前几年，彝寨的老乡赶火车进城赶集，带着牛羊牲畜一股脑儿往车厢里面挤，夏天那气味儿呛人。从去年开始情况发生了变化。“呜呜——”随着一辆绿皮车靠站，家禽家畜都被赶到了一节“专用车厢”，人们乘坐舒适性大为改观。
　　回望历史，成昆线改变着人们的生活，更在一场场科学技术与空间探索的挑战中，发挥着举足轻重的作用。6月23日9时43分，西昌卫星发射中心，随着点火命令下达，搭载第55颗北斗导航卫星的长征三号乙运载火箭腾空而起。它不仅将会帮助中国摆脱对GPS的依赖，同时有希望对GPS的全球统治地位发起挑战。
　　成昆线开通后半年，西昌卫星发射中心开建;成昆铁路开通之时，也是攀枝花钢铁“出炉”之日……轨道两侧，一座座新兴城市拔地而起，串起了工业走廊;荒山早已蜕变为花山果海;轰鸣的各类列车，让大凉山的彝族同胞一步跨千年;每一个慢车经过的小站，都诉说着关于游子情、慈母泪的人间尘事。
　　1965年，26岁的叶其清从苍溪来到沙木拉打，在大凉山一干就是数年。他的儿子受其影响，成为新成昆铁路小相岭隧道的建设者之一。如今，隧道施工采用全电脑凿岩台车、机械手、变频风机、炮雾机等先进设备，保证了员工的生命和健康安全。
　　“当那忽如一夜春风催生了一个新时代的高铁，以飞一般速度，似白色闪电划过视野时，我就会想起那拖着长鸣的内燃机车。”“铁路诗人”周世通在《大凉山，成昆线上的内燃机》一诗中如此感慨时代的变与不变。曾经作为主力机型的内燃机在电气化中被电力机车取代，但在调车作业、支线牵引中，内燃机仍在发挥重要的作用。
　　在改变与坚守中，成昆精神被一代代传承。一名“成昆三代”告诉记者，我们继承着先辈的精神衣钵，然而，“改变，是世界唯一的不变”。先进的技术与理念，必定会更多地落脚到尊重人、敬畏生命的终极目的上来，带去人文的关照和人性的暖意，“抱着这样的信念，不管是新、老成昆线，未来都存在着无限可能”。