一个徒弟从师学音乐，晃眼三年，对中国传统音乐的主要系统，几乎都精熟了。于是他问：“我什么时候能出去演奏呢？”师父劝他别急，“你真的听见音乐了吗？”徒弟回答：“当然，我怎么可能听不见音乐呢？音乐就在我的乐器里啊！”
　　师父就说：“这样吧！我带你去见我的师父吧！”
　　师徒两人走进山里，走了一整天，穿过一片瀑布，师父终于停下来，“你等在这里，千万别乱走动。我去请我的师父，看他愿不愿意见你，教你出师前最后的本事。”
　　徒弟等着，一会儿天黑了，接着夜慢慢深了。他又急又怕，只好竖起耳朵听四周是否有什么异状。慢慢地，他听到近处远处不同的水声，听到风声，借由风的流动，听出了树的位置与树的形状。他听到虫声，也听到不知名小动物试探的脚步声。无穷的声音涌动着，让他耳朵应接不暇。声音与声音相继出现，似乎也就呼应产生了节奏、韵律。他听了一夜的声音，直到天色开始泛白。慢慢地，他错觉自己听到了云色如何亮开的声音，太阳爬上对面山顶的声音。
　　太阳高挂，师父才出现，“你遇到我的师父了吗？”徒弟犹豫一下，“应该遇到了吧。”
　　从山里回来，徒弟无法再演奏乐器。因为相较于山中之夜听到的，乐器的声音如此单薄、贫乏，徒弟黯然道：“我听见天地的音乐，所以我不想再碰触任何人的音乐了。”
　　师父说：“还没有，你还没听到，再听下去。”
　　好长一段时间，徒弟躲开市街上的人声喧闹，一心想着山中之夜听到的天地音乐。有一天，他拿起布满了灰尘的笛子随手擦拭，放到嘴边吹出声音来。吹着吹着，心底有了一种前所未有的兴趣，而且不知不觉中绕着房子走了好几圈。
　　师父欣慰地拍拍他说：“现在，你可以去演奏了。”
　　徒弟大惑不解：“为什么会有这样的变化？”师父解释：“因为你懂得了不去跟天地之声竞争，而是专注地让自己的音乐与外在声音相呼应，用你的音乐去改造外面的声音，你的音乐不再是单独存在的。于是，你不再是个乐匠，成为一个乐师了！”
　　这个故事，是我少年时听老师讲的。那位老师学的是小提琴。几十年来，我反复问自己：这故事和西方音乐，有什么关系吗？
　　慢慢地，我似有所悟，领悟到音乐带给我们的，不只是音乐本身，更重要的还有一种听觉能力与听觉习惯。现代环境下，我们的听觉一直在变钝，钝到一定程度，才能帮助我们不受干扰地活下去。可是钝掉的听觉，听不见噪音，也听不见美妙的声音。
　　音乐，尤其是西方古典音乐，一直在追求一种复杂的和谐。听这样的音乐，我们一方面感受到愉悦，一方面感受到一种深入了解的冲动。久而久之，为了追求丰富感受，听音乐的人就会习惯于专注。于是，耳朵打开来，同时懂得了如何分辨值得听和不需要听的声音。我们跟外在世界的联系，就因听觉的改变而改变了。
　　（六月的雨摘自《南方周末》）