六十三岁的父亲，还没老，可他特烦人。自从给他装了电话后，他隔三差五打来电话问：快放假了，你们回家吗？
　　 我在部队工作，即使节假日，我也有忙不完的事。我在电话里解释了半天，他仿佛没听清楚似的问：是说回来吗？哦，不回来？然后，他通常会把电话再交给母亲，让母亲再絮絮叨叨地问我一遍。
　　 母亲是一个健谈的人，和她通电话，没有十分钟，话是讲不完的。什么父亲采了很多你爱吃的菱角，还有院子里的那棵梨树，结满了梨子，你回来尝尝吧。
　　 我叹气说：事情多，请不到假呢！这个时候，我听见话筒里突然传来了父亲的声音，他急急地说：你就说，父亲病重，快不行了！
　　 父亲怎能骂自己呢？他虽然得了癌症，但病情一直很稳定的。他一定是想我们想疯了，出此下策。于是我心一软，告诉他，容我给领导说说看，如果请到假，我一定回家去看看。听说我要请假回家去看看，电话里的父亲竟高兴得说不出话来，他像怕我会变卦似的，啪的挂断了电话。
　　 后来，姑姑打电话告诉我：你爸病重了，你快回来看看吧。我立即朝家里打电话，可家里的电话始终无人接听。看来，父亲的癌症是真的爆发了。我急急忙忙请了假，带上妻儿坐上回家的车，一路上，我都在焦急地想着重病中的父亲会是什么样。
　　 出乎我的预料，还未进入家门，父亲就过来迎接我们了。想到姑姑的电话，我哭笑不得，责怪他们不该开如此玩笑。
　　 可父亲似乎全然不理会这些，只顾一边傻笑着。吃饭时，父亲端来母亲做的鸭汤，还一个劲地说，这个鸭子，可是从猪獾的嘴里夺来的。母亲告诉我们，有一天深夜，在睡梦中，父亲隐约听见外面有动静，父亲起床发现，原来是一只猪獾，正叼了鸭子走。父亲起身去追，夜色中竞摔了三个跟头。母亲讲这个故事时，父亲只顾看着我们津津有味地吃着鸭子，眼睛里露出无比的自豪。
　　 母亲说，这个鸭子，已经多养大半年了，之所以到今天才杀它，是父亲总在她面前叽咕，城里的鸭子都是饲料喂的，哪有自家散养的好？
　　 在老家吃完饭，我们该返城了。母亲从菜园里采摘了许多蔬菜。当父亲将蔬菜朝蛇皮口袋里装时，父亲又说，这蛇皮口袋沉，不好提，等下我送你们上车。当父亲提着蛇皮口袋歪歪扭扭送我们上车时，车子都开了，他才慌忙下车。就在他下车那一刻，我发现他的裤角，被车门夹住，差点跌倒。我背过脸去，听任眼泪奔涌而出。
　　 那次回家后，在电话里，父亲好久都没有问我回家的事。我只知道，他和母亲都好，这个消息对我来说，比什么都重要。一晃三月过去了，那天，我又接到姑姑的电话。她说：你爸病了，很重，快回来吧。我说，姑姑，你是不是又开玩笑了？她说，是真的。我将信将疑，赶紧坐车朝老家奔去。快到家门口时，和往常不太一样，不仅父亲没有出门迎接，就连母亲，也看不到身影。我的心里突然有了不祥的预感。
　　 当我跨进堂屋，发现躺在草铺上的父亲已经离开人世时，我的眼泪不禁纵横捭阖。母亲哭着说，就在你们上次回家时，父亲就知道自己的病没得救了。他没有告诉任何人。父亲走得很安详，他的病情加重后，他知道我在部队很忙，坚决对我封锁了消息。
　　 想不到，那段时间，父亲在电话里，总爱问我回不回老家，原来，他是想让我在他有生之年，能够回家再陪他吃一顿饭，和他再拉一次家常。而我，竟然以为那一次，父亲是在骂自己，想不到，他竟是为了我能回家去看他。
　　 父亲，我相信您是不会骂自己的。可是，正是我以为您不会骂自己，我才一再拒绝您，说什么我很忙，没空回家去看您。可是，父亲啊，那一次，我为什么不相信您骂自己是真的呢？