“中国队前场断球，这是个机会！郝海东传中！球进了！球进了！李霄鹏！是李霄鹏！李霄鹏为中国队打入了本次十强赛的第一个进球！”
　　2001年8月25日，沈阳五里河体育场，中国男足3：0战胜阿联酋队，取得了韩日世界杯预选赛“十强赛”的开门红，也开启了中国足球至今以来最美好的一段回忆。
　　十强赛中，中国队六胜一平一负，提前两轮出线，杀入世界杯决赛圈。那是中国队第一次进入世界杯，也是到目前为止唯一的一次。
　　在那届世界杯上，李霄鹏作为国足主力三次首发，三次打满全场，是主教练米卢最信任的球员之一。如今，已过不惑之年的李霄鹏已经从球员变身为俱乐部主帅。对他而言，16年前的那段世界杯记忆已经有些遥远和模糊；但是那一代中国男足留给全体中国人的回忆，却烙上了时代的色彩，并永远不会褪色。

黄金一代

　　进球后的李霄鹏高高跃起，挥拳击向空中，他赛前的紧张感被击碎了。那一年，他26岁，正值当打之年。
　　走足球这条路，是李霄鹏六岁时就做出的选择。他的父亲李天恩是北京足球队的职业队员，受父亲影响，李霄鹏从小喜欢踢球。6岁进入青岛体校，14岁入选山东少年队。1994年，中国足球职业化元年，19岁的李霄鹏赶上了一个全新的时代。
　　2000年，时任国足主帅的米卢将李霄鹏召入国家队。这支国家队里，集结了范志毅、郝海东、孙继海、李铁、肇俊哲等名将。他们当中不少人都有留洋踢球的经历，而且各有技术特点，比如范志毅的凶悍防守，郝海东的下底传中，李玮峰的头球攻门，李霄鹏的定位球等等，这些都给当年的中国球迷留下了深刻的印象。在“洋教头”米卢的指导下，这支中国男足在国内掀起了一场足球“飓风”，他们也被无数球迷奉为中国足球的“黄金一代”。
　　最初，李霄鹏并不是这支球队的主力。在与阿联酋队比赛的前一天，主力边前卫李明因伤不能上场，李霄鹏才临危受命，代表中国队出场。他自己也没有想到，那场比赛他贡献了一个进球、一个助攻，成为中国队获胜的最大功臣。那时，李霄鹏被外界称作中国足球的“奇兵”、“福将”。
　　取得“开门红”之后，中国队越踢越顺，李霄鹏也坐稳了主力的位置。他回忆：“踢过三四场比赛之后，队伍的自信心已经非常足了。不管和哪个队踢，要是不赢它，心里都不大好意思。”
　　国足屡战屡胜，这让中国球迷看到了世界杯出线的希望，足球也成为那个时代最热的话题。茶余饭后，人们聊的、吵的总是足球：谁错失了进球的好机会，谁踢哪个位置最合适，谁应该在下场比赛首发登场。连平常最不关心体育的人也被这股足球热潮感染，变身成守在屏幕前、为国足摇旗呐喊的铁杆球迷。
　　李霄鹏感受到了变化。他发现，无论到全国什么地方，总有人认出他来，越来越多的球迷请求合影、签名。球迷多的时候，他还得尽快抽身，免得引起混乱。
　　他还记得一次坐飞机的经历。那次他因私事独自搭乘一趟航班，没想到被空姐认出来，还享受到了升舱的待遇。“那段时间，国内对足球运动员的评价特别高，大家都很照顾我们。”

1994年，中国足球职业化元年，19岁的李霄鹏赶上了一个全新的时代。

　　那一年的10月7日，这股足球热潮达到了顶峰。那天，中国队主场1：0战胜阿曼，正式拿到了世界杯决赛圈的入场券。十几年过去了，许多球迷对那一晚的情形仍然记忆犹新：米卢张开双臂，滑翔庆祝；范志毅身披国旗，泪洒赛场。而一向沉稳的李霄鹏也难掩兴奋，对着镜头，他把上衣扯平，向观众展示当时国足的一句口号：“中国足球，从未感觉这么好”。
　　的确如此，从1980年开始，中国男足数次冲击世界杯决赛圈，却均以失败告终。在这一天，李霄鹏和队友们成了“改写中国足球历史的英雄”，他们被鲜花、掌声和欢呼声包围了。
　　当晚，全國多个城市都举行了万人欢庆游行。在北京，十几万人聚集到天安门广场。他们挥舞国旗，高喊口号，礼花、鞭炮、国歌与呐喊声沿东西长安街蔓延开去，道路被兴奋的球迷堵塞，汽车急促的鸣笛更像是一种欢呼。
　　就在两个月以前，相似的欢庆场面也曾在天安门广场出现过。那一次，北京获得了第29届夏季奥运会的主办权。

世界杯之殇

　　国足在“十强赛”与此后几场热身赛里的出色发挥，大大提升了球迷的预期。世界杯开赛前，有些媒体和球迷作出乐观的预测：中国队小负巴西、逼平土耳其、战胜哥斯达黎加就能小组出线。有的媒体甚至开始分析，国足以小组第二的身份出线后，该怎样对付比利时。
　　耿直的李霄鹏浇了一盆凉水：“如果大家都正常发挥的话，中国队打完三场比赛就要回家了。”这么说是因为他心里很清楚，中国队的实力还不足以冲出这个小组。但他没想到的是，中国队距离小组出线竟然如此遥远。
　　李霄鹏的第一场世界杯，也是中国的第一场世界杯。他和队友们都没有世界大赛的经验，想象不出世界杯是个什么样子。上场之前，他们只觉得动力很足，脑子里想着到了场上怎么拼尽全力。
　　然而中国队还是吃了经验不足的亏。这场比赛，中国对阵实力相对较弱的哥斯达黎加，外界都期望中国能取得世界杯赛场上的第一粒进球，甚至第一场胜利。但两次注意力不集中导致了两粒失球，最终，中国队以0：2败北，小组出线的希望也从那一刻就破灭了。这是青涩的中国队为首次参赛交的学费。
　　这场比赛也成为李霄鹏在世界杯上最大的遗憾。他到今天都觉得，当年中国与哥斯达黎加的实力差距并不算大，中国队输球是因为队员太过紧张。如果这场比赛放到第三场来踢，中国队有前面两场比赛来适应世界杯的感觉，他们很有希望逼平对手，或是取得进球。 　　之后的两场比赛，场面更加悬殊。小组的另外两个对手是巴西和土耳其，它们分别获得了那届世界杯的冠军和季军。面对这两只世界强队，中国男足疲于防守，毫无招架之力。最终，中国队一球未进，连输三场，小组出局。
　　中国队与世界强队的差距实在是太大了，这是世界杯带给李霄鹏的最大的冲击。“实事求是，真的踢不过。一踢就知道，攻守两端都有差距。”李霄鵬直言，中国队大多数时间都在玩命地防守、抢球，比赛还没结束体力就透支了；而对手踢中国队，大多数时间都不用使出全力，用很轻松的方式就能带走胜利。
　　在对阵巴西的那场比赛里，李霄鹏与巴西球星卡洛斯活动在球场的同一侧。一场比赛下来，两个人的数据对比很能代表两支球队的实力：李霄鹏跑了一万多米，几乎全是冲刺跑和快跑；而同侧的卡洛斯只跑了九千米，多数时间还都是慢跑和走路。即便这样，巴西队还是赢了中国队四个球。李霄鹏说：“比赛踢完了，有点服人家。”
　　李霄鹏服了，球迷和足协却未必买账。过高的预期带来加倍的失望，中国队折戟世界杯后，国足主帅米卢遭受了大量质疑与批评。在一片要求他“下课”的呼声中，“老米”黯然离开了中国。
　　李霄鹏是米卢最喜欢的球员之一，至今他仍对米卢的离开感到惋惜。米卢为中国队留下的阵容非常合理，老中青三代年龄结构刚好，如果按照这个思路继续走下去，中国队很有希望连续冲击世界杯。但随着米卢的离开，他留下的框架被推翻、打破，中国足球的“黄金时代”也随着几位核心球员的相继退役而终结了。
　　中国足球进入了“后世界杯时代”。

后世界杯时代

　　2002年之后，中国足球经历了一系列波折，成绩起起落落，至今没能重返世界杯。与此同时，互联网的普及带来了更多体育赛事，英超、西甲、欧冠、NBA纷纷进入中国人的生活。国足渐渐失去了万人空巷的影响力，反倒成为了人们批评、调侃的对象。

　　南风窗：很多人都是看着你的比赛长大的，你是他们儿时的偶像，但你说自己只是个普通人。
　　李霄鹏：球场上我是球员、教练，比赛结束了我就是个普通人。足球是我的职业，我只是把我的工作做好，这都是很普通的事，我没觉着踢球赢了就能怎么样。
　　平常在家，我就是个球迷，甚至想不起来自己是个球员。年轻的时候我也看球，以前喜欢三剑客时期的AC米兰，那时候心态就和所有球迷一样，天天盼着他们赢。
　　南风窗：在你的职业生涯中，考虑过远离足球，从事别的领域么？
　　李霄鹏：在我刚退役的时候，也想过离开足球这个行业。但对我来说，足球养家糊口更容易一些。我也干过足球之外的事，但是养不了家、糊不了口。我觉着人都一样，先把家庭弄好了再干别的。如果家人都养不活，还说要出来干多大事业，那是扯淡。
　　南风窗：与你踢球的时代相比，今天的中国足球发生了哪些变化？
　　李霄鹏：中国足球的职业化程度越来越高，各个方面都在进步。从俱乐部来看，人员的分工越来越明确、细致。球迷更加专业，更加有组织。球员的整体性更强了，战术理解能力比我们那代人要好，这和他们从小接受的青训有关，不过个人特点欠缺一点，个人发挥的空间少了。
　　南风窗：足球陪伴了你近40年，它带给你哪些思考？
　　李霄鹏：生活中所有的事都和比赛一样，总有输有赢。运动员的一个基本的素质就是尽快地忘掉上一场比赛的输赢，准备后面的比赛。输赢很快就过去了，生活中好的、不好的事也会很快就过去了。
　　再有就是，这几年我越来越觉得脚踏实地才是最重要的。你得有远的目标，但还是要先把最近的做好，一步一步地实现。所以你的采访一结束，我就要考虑怎么样把下午的训练准备好。
　　中国队要进世界杯也是这样，这是个长远的目标，但最近的工作应该是把孩子训练出来。选出最适合踢球的孩子，配备专业的教练，六岁练什么，八岁练什么，按部就班。最后这批孩子输送到国家队，那才行。只盯着国家队，那不行。
　　南风窗：那中国足球什么时候能重返世界杯？
　　李霄鹏：要我说随时都可以。目前中国队员的水平都不错，只要组织得好一点，再有一点运气，下届世界杯就有机会。
　　这些年中国足球有起有落，有低谷也有高峰，这是正常的。只要是努力，每个人把自己的工作做好了，都会好起来。
　　南风窗：一代又一代的球员、球迷为足球痴狂，你认为足球的魅力何在？
　　李霄鹏：在足球场上，你总能找到一个人，他要么是和你现实生活中扮演的角色一样，要么是你想要成为的样子。有高智商的，有干脏活累活的，有快的有慢的，有灵活的有扎实的，你总能找到一个自己喜欢的角色。
　　有的人喜欢梅西、C罗，因为射门得分需要技巧，是最难的，他可能崇尚强者。有的人就爱干脏活累活，默默付出，所以他喜欢拼抢型的中场。还有的人就喜欢守门员，因为他是球队的最后一重保障。
　　人们能从足球中找到自己的影子，这就是人们喜欢足球的原因。