论文部分内容阅读
很多个和小读者见面交流和演说的场合,我无数次朗读美国诗人惠特曼的诗句——
一个孩子朝前走/他看见最初的东西/他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分……
一个孩子每天长大,每天朝前走,那孩子遇见了谁,遭遇了什么,她就变成了谁,她就成为了那什么。
在我学业的一头一尾,分别遇见过两个老师,小学时代的吴宗奎老师,大学时代的梅子涵老师。结果在小学这头,爱上儿童文学。在大学那头,走上儿童文学的路。
很多很多年前,我在上海西郊一个古镇上生活,遇到了慈爱热情的老爷爷一样的老吴老师,他宿舍里的湘竹书架是我童年最好的图书馆。每次去,老吴老师总一边推着眼镜一边循着那些旧旧的书脊热切地搜寻,忽然眼睛一亮,指尖轻轻一捅,一本书应声而落。他飞速地翻到某一页,用充沛的感情为我朗读着一些句子、一些段落,来自那些旧旧的杂志,来自老诗人田地、臧克家的诗集,来自苏联作家诺索夫精彩的儿童小说……
老吴老师也会念自己写的散文诗,有次他写到了蒲公英,读到蒲公英飞翔又降落,突然停下来,揉揉鼻子对我说: “雨君,你也有一对翅膀的,喔,不用找,它们不在你的背上,哈,也不在你胳肢窝里,它们是看不见的!有一天,你突然会打开翅膀,然后一下飞得很高很远……”老师嘟囔却又宏亮的声音(他有经久不愈的鼻炎)高低错落,纷纷扬扬落进一个小姑娘的心田。
在松江二中我度过一段快快乐乐的少女期,图书馆成了我最好的避难所,我像现在的女生一样对着电影杂志上的明星发傻,一头扎进基本言情小说中,悄无声息地念呀念呀,整个人跌入少女想入非非的白日梦里。
大一的新生大会,我习惯性坐在角落里,就在那个下午,梅子涵老师站到讲台上说要招收一个小说班。他讲话时没看任何人,只看着半空中某一点,语调平静。其中好像有这么几句话:你们中间肯定会有作家的种子,等待被浇灌,然后发芽,然后生长。
我报名参加了梅老师的小说班,我记得第一堂小说课,梅老师用柔和明亮的男中音朗诵蒲宁的小说《轻轻的呼吸》。蒲宁笔下那个15岁俄罗斯少女奥丽雅对女伴儿说——
“我爸爸有很多滑稽可笑的古书,我在他的一本书里读到,女人怎样才算美……比如说,要有油亮油亮的眼睛……还有漆黑漆黑的睫毛,柔嫩红润的脸蛋,苗条的身材,但主要的你知道是什么吗?——轻轻的呼吸!我就是这样的——你听我怎么喘气——真是这样吧?”
那个被朗读美妙激活的故事击中了我的心房,忽然觉得这一辈子如果写出这样一篇小说,就是幸福的。从此,少女“轻轻的呼吸”,就一直弥漫在我的生命里。
我交出了第一篇作品,还不是一篇小说,只是一篇诗歌评论,可老师看着看着,点着其中一段兴高采烈地读出声来,我的文字在老师的声音里忽然生出一对曼妙的翅膀,活生生地飞起来啦…,
“雨君,你也有一对翅膀的,喔,不用找,它们不在你的背上,哈,也不在你胳肢窝里,它们是看不见的!有一天,你突然会打开翅膀,然后一下飞得很高很远……”那一刻,我听到了老吴老师嘟囔又慈爱的声音,我确信自己终于“突然打开”了那对“看不见的翅膀”!
现在,我算飞起来了吗?我算飞得很高很远了吗?我不知道,可是两个老师和他们朗读的声音,让我笃信了这样一个奇妙的真理——
“故事是活在讲述中的,假如故事没有被人类的声音大声朗读过,没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下随着手电筒的光追寻过,它们在这个世界就不算真正地活过!”
所以每次写作,我都会轻轻朗读我写下的每一个字,用不标准的没有前后鼻音的上海普通话,想象它们被某一个声音朗读,想象它们像蒲公英的种子,落在泥土里,一点点鲜活。
这时,两个老师和他们朗读的声音,就会穿越时空,一左一右,在我身边轻轻扑扇……
一个孩子朝前走/他看见最初的东西/他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分……
一个孩子每天长大,每天朝前走,那孩子遇见了谁,遭遇了什么,她就变成了谁,她就成为了那什么。
在我学业的一头一尾,分别遇见过两个老师,小学时代的吴宗奎老师,大学时代的梅子涵老师。结果在小学这头,爱上儿童文学。在大学那头,走上儿童文学的路。
很多很多年前,我在上海西郊一个古镇上生活,遇到了慈爱热情的老爷爷一样的老吴老师,他宿舍里的湘竹书架是我童年最好的图书馆。每次去,老吴老师总一边推着眼镜一边循着那些旧旧的书脊热切地搜寻,忽然眼睛一亮,指尖轻轻一捅,一本书应声而落。他飞速地翻到某一页,用充沛的感情为我朗读着一些句子、一些段落,来自那些旧旧的杂志,来自老诗人田地、臧克家的诗集,来自苏联作家诺索夫精彩的儿童小说……
老吴老师也会念自己写的散文诗,有次他写到了蒲公英,读到蒲公英飞翔又降落,突然停下来,揉揉鼻子对我说: “雨君,你也有一对翅膀的,喔,不用找,它们不在你的背上,哈,也不在你胳肢窝里,它们是看不见的!有一天,你突然会打开翅膀,然后一下飞得很高很远……”老师嘟囔却又宏亮的声音(他有经久不愈的鼻炎)高低错落,纷纷扬扬落进一个小姑娘的心田。
在松江二中我度过一段快快乐乐的少女期,图书馆成了我最好的避难所,我像现在的女生一样对着电影杂志上的明星发傻,一头扎进基本言情小说中,悄无声息地念呀念呀,整个人跌入少女想入非非的白日梦里。
大一的新生大会,我习惯性坐在角落里,就在那个下午,梅子涵老师站到讲台上说要招收一个小说班。他讲话时没看任何人,只看着半空中某一点,语调平静。其中好像有这么几句话:你们中间肯定会有作家的种子,等待被浇灌,然后发芽,然后生长。
我报名参加了梅老师的小说班,我记得第一堂小说课,梅老师用柔和明亮的男中音朗诵蒲宁的小说《轻轻的呼吸》。蒲宁笔下那个15岁俄罗斯少女奥丽雅对女伴儿说——
“我爸爸有很多滑稽可笑的古书,我在他的一本书里读到,女人怎样才算美……比如说,要有油亮油亮的眼睛……还有漆黑漆黑的睫毛,柔嫩红润的脸蛋,苗条的身材,但主要的你知道是什么吗?——轻轻的呼吸!我就是这样的——你听我怎么喘气——真是这样吧?”
那个被朗读美妙激活的故事击中了我的心房,忽然觉得这一辈子如果写出这样一篇小说,就是幸福的。从此,少女“轻轻的呼吸”,就一直弥漫在我的生命里。
我交出了第一篇作品,还不是一篇小说,只是一篇诗歌评论,可老师看着看着,点着其中一段兴高采烈地读出声来,我的文字在老师的声音里忽然生出一对曼妙的翅膀,活生生地飞起来啦…,
“雨君,你也有一对翅膀的,喔,不用找,它们不在你的背上,哈,也不在你胳肢窝里,它们是看不见的!有一天,你突然会打开翅膀,然后一下飞得很高很远……”那一刻,我听到了老吴老师嘟囔又慈爱的声音,我确信自己终于“突然打开”了那对“看不见的翅膀”!
现在,我算飞起来了吗?我算飞得很高很远了吗?我不知道,可是两个老师和他们朗读的声音,让我笃信了这样一个奇妙的真理——
“故事是活在讲述中的,假如故事没有被人类的声音大声朗读过,没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下随着手电筒的光追寻过,它们在这个世界就不算真正地活过!”
所以每次写作,我都会轻轻朗读我写下的每一个字,用不标准的没有前后鼻音的上海普通话,想象它们被某一个声音朗读,想象它们像蒲公英的种子,落在泥土里,一点点鲜活。
这时,两个老师和他们朗读的声音,就会穿越时空,一左一右,在我身边轻轻扑扇……