北京的十月，突然刮起狂风。走进摄影棚，一眼就看到围着黑色围巾，穿着黄色皮夹克，素面朝天的余男坐在沙发角。“天气很糟，”她皱皱眉，望着记者被风吹乱来不及整理的头发，就这样用最随意的方式作了开场白，与她曾数次同陌生人随性的打开话匣子一样，一开始她就自然的放松下来，使得访问变得像一次了解彼此的对话，很默契地便把她那些电影画面、杂志影像、公众报道的私人生活同眼前这个女人建立起一种特殊的三角关系，“哪一个是我？我不去想这些事。只是偶尔站在陌生人身边，听他们谈论，觉得很有趣。”于是，我们扮那个陌生人，跟余男一起解读三维的她。
　　
　　公众标志：语言天后
　　
　　由于《图雅的婚事》拿了大奖，余男开始被深度挖掘，但挖掘出的第一个料是她“竟然”会说流利的法语和英语，这一“竟然”已经让公众吓一跳。早在2003年，她便在法国电影《狂怒》中扮演女主角，这是法国电影史上唯一一次东方的选择。2006年还在电影资料馆主持过让·雷诺北京见面会暨影片展映。《图雅的婚事》在柏林，惊艳全场的余男最为德国人称奇的，是与她电影里的土妞形象完全联系不起来。从电影学院毕业后只拍过8部电影，没有电视剧、广告……这些在公众眼里都被视作她传奇经历的一部分被落力书写，“其实这都没什么，只是新闻这样写显得比较有爆点。好像语言这回事，只是一个沟通的入口，让别人能够找到你。尤其当你要打入美国市场，这就是敲门砖。在我之前，很多人都这样训练过，巩俐，章子怡，跟我同期的，还有那些年轻演员，实际上方向都很明确，以前我们一提到演员特有文化，总觉得很假，但现在看来真的是很普遍的。”
　　可不是所有人都愿意像余男这样，一沉下心就花一年做一件事。为《狂怒》试镜前，她连法语的门都没摸过，导演给了余男一大篇介绍主人公身世的法语稿，说，如果你三天之内把它念下来，就一切OK！于是，她在接下来的三天里找了个巴黎大学的朋友做老师，白天黑夜念叨那些不知含意的字母，上厕所也在死记硬背，然后就过了关。接下来，她被安排去专门的法语学校精心习修法语。六个月后，余男的法语已经很能蒙蔽一些人了，影片正式开拍。“我还是认为这是锦上添花的事儿，法语也好，英文也罢，的确是关键因素，但不是决定性的。好比你现在看到巩俐，美国人为什么喜欢她？不是因为她英文说得多好，而是她的形象、气质、演技征服了他们。”她想达到的，是陈冲那样的境界，“看到她本人，你就会想到她是用作品说话，她具有演员的那种自然释放感。这是很难的事情，因为虚幻的光环、浓妆华服常常会让人看不清自己，可她不会，我每次见到她，总会生出‘天外有天、人外有人’的感觉。”
　　
　　好莱坞：
　　你很好地代表了中国
　　
　　作为榜样，陈冲是太早前就打入好莱坞的中国前辈女演员了，年代早得以至于让人不太去费心研究她是如何闯入好莱坞，虽然这对当下的媒体而言，是把焦点瞄准在每一个有野心的年轻女演员最好的原因，余男也不例外。“我拍别的戏媒体不写啊。但《极速赛车》是一次很好的体验。”跟《黑客帝国》的沃卓斯基兄弟合作，并不是轻松之旅，何况该片还有奥斯卡影后苏珊·萨兰登，《女魔头》中的克里斯蒂娜·里奇恭候她同场“过招”。“最难的是让我领教了当个好莱坞商业片演员压力很大，难度很高。”第一次拍好莱坞商业片，余男发现她得“瞬间入戏”，“以往我们拍戏，导演还可能会嘘寒问暖，你今天状态如何啊，感觉到了没有？他们不会。也没有试戏这一说，站位员站好位后，我们一上场，胶片就开始转了。我问过他们，是否应该试一下戏，他们耸肩，为什么？要试你就拿胶片试好了。”说到这，余男也抖了抖肩：“这是一道很难的坎，别人都可以一上场就到了导演要求的情绪和状态，如果你对此有排斥心理，就干不下去了。”结果是，她在戏里很好的完成了任务，还动脑子让导演给她加了一段打戏，在戏外，她也融入了这个“世界大家庭”，“周末跟他们一起去打保龄球，去酒吧跳跳舞，甚至就在湖边很闲散的坐着，钓鱼吃披萨。”影片杀青时，导演意味深长的说了一句：你很好地代表了中国。这句话在余男口中重述起来显得有点激动。
　　
　　亚洲：明星不是一种职业
　　
　　但回到亚洲，回到中国，余男说她要习惯另一种包装。跟好莱坞顶级影人合作，让她深受感染的是他们流露出的自信，“他们拍戏不会带助理，上街没有前挤后拥，遇到陌生人打招呼，他们会自然的say hello。”这跟另一位同样有份在戏里演出的亚洲巨星Rain排场不一样。“韩国人，甚至整个亚洲的包装方式都不同，可能好莱坞人天生有优越感，而我们，就需要做一点样子出来。好像我回到国内，也需要适应时下的一些手段。”她说的是《图雅的婚事》去柏林期间，她在网络上开了明星博客，但很快，就再无下文。“我没办法一心几用，不否认这是种很聪明的宣传方式，但我学不会。几样事情夹杂在一起，我不知道哪一样我做得好。”但她也承认，成名的现在的确比过去忙了很多，不再能有一觉睡到自然醒，睁眼看天黑了又再倒头睡的日子。“过去我一年拍一部电影，可能这一年中我都不会去想别的，我会沉下心来，进入角色。但现在是当我一沉下来，就又有别的事情，马上再抽离就需要一段时间。时间对我来说到底有多少，这真的是一个考验。”
　　前阵子她又飞赴釜山，担任电影节评委，跟她的前辈如巩俐等成名后的明星道路如出一辙。“明星？我还真没觉得自己是多大的明星，只是比过去的事情多了。好在我是个很实际的人，我比较专注在究竟做了哪些事情上，我不喜欢虚荣、空架子的东西，别人说什么无所谓，我一定要了解自己在做什么。曾有个IT实业家对我说，当下的法则是你自己是什么不重要，重要的是社会认为你是什么。可我还是希望在社会认可我之前先知道自己在做什么，是什么。否则你会被很多东西一下子带走。”所以她喜欢站在路边报摊听陌生人谈论报章杂志上的她：“这种抽离感很好，他们不会认出我，做完一件事，包括我自己在内，都算在了别人的评价里。”
　　生命很短，余男说她情愿踏踏实实地去做，因为很多事情做到一定程度后就会自然而来了。“如果急冲冲地走到一个位置，我会很心虚，担心被别人戳破。那些急功近利、拔苗助长的事情，推得太狠，就会摔跤。”因此，她也很克制地坚持自己拍戏的节奏，“生活很简单，一个有钱人难道就要买十个沙发坐吗？一个男人每天见十个美女也会烦。所以我拍电影也很克制，我不想拍到最后生出那种‘我为什么要拍电影，要做这件事’的无奈感。我不想变成有一天对电影没有兴趣的人。”
　　
　　私人生活：
　　情侣应共同进步
　　
　　聊到最后，我们终于谈及了成名的另一面，被偷拍，被大肆报道跟王全安导演情侣档捆绑合作。余男笑开，“还有人报道我们是两口子呢，你说是不是很逗？我一共拍了八部电影，跟他合作了三部而已，只是公众喜欢抓这个点，我跟其他人合作的时候都不提，只提我跟他合作的事儿，但我不能因为别人这么说我就不做了。”我们一起回忆王全安导演挑中她的第一次，“导演说，你当时和老师据理力争不要去献血的样子很有点在弱势环境下抗争的感觉。”她还是笑，但随即正色道：“弱势还是强势，从来不是我考虑的问题。我只是习惯自然表达。那些描述显得我很像一个反叛者，但我从来都不是，我又不会梳着庞克头，骑着大摩托上路。”
　　但余男对于爱情的描述，却让人觉得至少很激情，“你说你喜欢的是那种老虎豹子看着对方你死我活的爱情？”她顿了顿，“天啊，我不敢想我过去说过这样的话。我说的应该是《图雅的婚事》，因为现代人太少有这样的表达。”
　　


　　2000年，余男跟王全安第一次合作，也是他们彼此的第一部电影《月蚀》，让余男捧得法国杜威国际电影节最佳女演员奖；2003年，两人合作了《惊蛰》，余男斩获第23届中国金鸡奖最佳女主角奖；2007年《图雅的婚事》则让王全安夺下柏林电影节金熊奖。于是，她现在这样解读爱情，“这是很自然的东西，最好是有相互欣赏的基础，我常听到人说维持婚姻不容易。我会惊讶，那你为什么要维持这种关系呢，维持就很可怕了。所以彼此欣赏、彼此尊重这种状态很难得。我觉得双方应该一起进步，一起提高。不能一个人往前走了，另一个人什么也不干。两人一起积极努力的感觉很好。”
　　余男已经确定的下一部戏，依然是跟王全安导演合作的《流浪艺人》。
　　
　　风尚问答：
　　
　　《风尚志》：最近是不是都在过着飞来飞去的生活，一觉醒来不知身在何方？
　　余男：最近真的如此。从德国柏林回来就马上飞巴黎。我的习惯是早上起来会想一想床的位置，窗户在哪里，然后把窗户打开，可是我一睁眼，发现，怎么是墙呢？要很久才回过神想起自己已经到了巴黎。飞到釜山也是如此，经常会想把柜子打开喝个咖啡，却发现身在他乡，忽然就会有一种伤感和无奈，但也有一种惊喜，就是我在做事情了。
　　《风尚志》：在釜山电影节作评委有何感觉，有趣吗？
　　余男：每天都在看电影！作评委，你还得端个架子，遇到不感兴趣的电影也不能流露出疲态。不过评委之间很有趣，大家都知道彼此的肢体语言，某一个动作出来，你就会知道，啊，他不喜欢这个电影。
　　《风尚志》：跟国外的电影工作者聊天时印象最深刻的是什么？
　　余男：我还记得以前跟法国导演聊天，他常说，余男，你看看你的国家吧，发展太快了。我就会很自豪的回他，当然，我知道。
　　《风尚志》：长途飞行时会在飞机上敷面膜吗？
　　余男：弄过两次，吓着旁边的人了，就再也不弄了。
　　《风尚志》：你平时是个会保养的人吗？
　　余男：我买的保养美容品倒不少，但基本都送人了。朋友都劝我说不要再买了，但我耳朵根软，别人一说什么好我就会买回来。
　　《风尚志》：有与电影无关的爱好吗？
　　余男 ：跳舞！我真的挺喜欢去夜店的。不过最近突然觉得有点累，不太想去了。（不怕被拍到？）我去的地方不可能被人拍到的。（笑）
　　《风尚志》：去夜店都是怎么打扮的？
　　余男：很普通。我不喜欢刻意打扮，那些很闪亮很辣的打扮其实是在娱乐别人。当然，女人都是需要找一个释放的地方，不过我在电影里，在电影节上已经表现够了，我很满足。我不太在意这个，不会去专门证明自己是否真的很美，那太累了。
　　《风尚志》：下一个想去旅游的地方？
　　余男：太多了，国内很多城市都没去，杭州吧。杭州是让人很有想象力的城市，而且出美女啊，我想去看看。
　　《风尚志》：最爱去陌生城市的什么场合？
　　余男：其实名胜古迹一天就够了。我喜欢深入到小街小巷，或者坐在酒吧，跟人交流，因为这才是了解一个城市，一个国家最好的方式。
　　《风尚志》：你是会主动跟人聊天的人？
　　余男：不太会。我喜欢聆听。但慢慢你就会听到你感兴趣的话题，自然而然就加入进去了。
　　《风尚志》：生活中最大的兴趣是？
　　余男：纪录片吧，还是跟电影有关。