小区的东侧有一座教堂式的大钟塔楼，塔上常有歌声传下，细听像是曲儿，苍凉到有点绝望，有说是河南梆子，但没见着人，留了一个存念。那天见五十多岁的朱阿姨在我门口的花圃旁休息，汗涔涔地，十分委顿，便和她聊天，知道她的劳作强度非常大，物管处要求路面不准有一点垃圾，她只好成天拿着扫帚和畚箕，不停地转来转去，时值深秋，西风一起那真是“无边落木萧萧下”了，她赶着树叶整天撵都来不及，脚都累崴了，一瘸一瘸地。
　　其实，这金色的落叶，无论是银杏还是梧桐，都很美啊，不少地方政府为了保护落叶景观还通令了诸多马路不扫落叶呢，我们此地何苦要花费恁多劳动力去做如此低端的傻事呢？
　　我到业主朋友圈呼吁了一下，没想到大家都热烈响应，联名致电小区物业管理办公室，要求保留落叶景观，因为是业主集体的要求，后者当然采纳，于是那天起，小区就有了“银杏支路”和“梧桐小路”，朱阿姨再不用崴着脚整天追撵着落叶了，她现在的工作是“挑开树叶捡杂物”，什么塑料袋啦，电线啦，纸盒啦，所以见了我就笑了，我问她，你消息灵通，知道塔楼上的歌是谁唱的来着？
　　没想到她红着脸忸怩了一下说，那就我呀！我愣住了。眼前老得像榆木疙瘩的她，居然……“那你唱的是什么？”我问。
　　“豫剧呀”。她回答的时候挺了挺瘦弱的身体，很职业的，眉眼忽然闪出了一种舞台生涯特有的自信与神态：我原来是河南漯河市××地区豫剧团的。这几年要剧团自己下乡找食吃，没想到乡里务农的也少了，都外出了，没人看戏，亏损越来越大，剧团只好解散，各奔前程，我就来了上海，我六岁学戏，家里宠着我，什么都不要我做，现如今除了唱戏，我什么都不会干。有人叫我去社区自我推荐，教退休老人学戏，可上海是绍兴戏、沪剧的地盘，河南梆子戏在江南没根底，连淮剧、黄梅戏都不如，我只好歇菜，每天在钟楼上吊吊嗓子，还怕着“扰民”呢！
　　我听了默然，想象着她年轻的时候，志向远大，勤练功夫，神采飞扬，掌声四起的场景，和现在比，落差实在太大，五十多岁的人，应该在家抱孙子做奶奶了，却还在塔里吟唱，在这儿一刻不停地扫地，心里的酸苦和谁说呢？
　　为了让她心里好过些，我请她介绍介绍豫剧，她这才来了精神：豫剧是中国最大的地方剧种，旧称“河南梆子”，以唱腔铿锵大气、行腔酣畅、韵味醇美、生动活泼、善于表达人物内心情感著称。
　　说起“豫剧”这名字，还是解放后由邓子恢起的呢，那原先为什么要叫“梆子戏”呢？她说，因其音乐伴奏用枣木梆子打拍，故早期得名河南梆子。又因为早期演员用本嗓演唱，起腔与收腔时用假声翻高尾音带“讴”，又曾叫“河南讴”。
　　豫剧有不少艺术流派，洛阳等地的唱腔称为豫西调，开封各地的唱腔为豫东调。后又把豫东调细分为祥符调、豫东调、沙河调。如今祥符调和沙河调都已经没落，朱阿姨就是唱沙河调的，慷慨悲凉，激昂嘹亮。既适宜表达愉快舒畅的心情，也适宜表达苍凉壮烈的气氛。流传于淮北、沙河流域，安徽称梆子剧、淮北梆子。论行当，她是小旦，又称花旦与闺门旦，如同现在的“网红”，当年她红的时候，多少大户想“包”她，她都不屑呢！
　　言及于此，门卫叫她，她走了，一瘸一瘸地完全是一个河南中南部的崴了脚的农妇。可以预期，黄昏时分，钟塔楼又会传出“苍凉到绝望”的沙河调。
　　社会转型期，多少人的命运也随之转型呢。忽然想起无名氏1944年的一本很小资的畅销小说《塔里的女人》。保洁工朱阿姨不正好也是“塔里的女人”吗？只是已经非常、非常不小资了。