论文部分内容阅读
提起张玉凤这个名字,我国50岁以上的人都不陌生,而且对她总有一种神秘感。她是毛泽东晚年的机要秘书,在毛主席身边工作多年,直到1976年毛主席逝世。
我和张玉凤认识,要追溯到20年前。由于她的特殊身份,所以那时我费了许多周折才采访到她。后来得知,我是她走出红墙之后,采访过她的极少数记者之一。
一
由于张玉凤的身份特殊,她的知名度也较高,所以毛主席逝世后,涉及毛主席的一些活动她有时被邀请出席。有一天我在北京天宁寺的毛家饭店碰上了她。那天是毛家饭店开业,主人请了许多宾客,除了张玉凤外,还有汪东兴、陈锡联、李讷和她的丈夫王景清、胡耀邦的儿子胡德平、扮演毛泽东青年时期的两位演员,以及敬一丹等中央电视台几位名嘴。我和那个饭店的老板早就相识,因此也被邀请参加。我看到有些人争着与张玉凤、李讷照相,她们都很高兴地应允,并与之配合。
三
关于毛主席晚年的情况,张玉凤断断续续说过一些。她说,毛主席晚年的时候,人们还狂热地颂扬他老人家“神采奕奕”,祝福他“万寿无疆”。实际上,这是把毛主席神化了,也可以说这是人民群众的良好愿望。世界上没有万寿无疆的人,生老病死是自然规律,谁也逃脱不了。毛主席不是神,而是一个上了年纪而又苍老多病的老人。他从1971年之后就疾病缠身,起初是气管炎、大叶性肺炎,昼夜咳嗽不止,晚上也不能平躺下,加上林彪叛逃,对他精神打击极大,此间他曾经昏迷休克过,并突患心肌梗塞,虽经全力抢救脱离了危险,但身体很难复原,健康状况日益恶化,情绪也越来越暴躁。又由于严重的白内障,双目几乎失明,不能走路,不能看文件,生活都不能自理,吃饭要一勺一勺地喂,吞咽很艰难。后来一只眼睛做了手术,情况好了一些。
当然,这些在当时都属于国家最高机密,不要说普通老百姓不知情,就是上层也只有少数几个人知道。
在那最困难的日子里,张玉凤和护士长吴旭君等整天整夜轮流守在主席身旁,不仅照料他的生活起居,打针用药,还要为他读报读文件,从生活到工作事无巨细,工作量之大之艰辛,常人难以想象,因此她十天半月都不能回家一次,1976年的春节除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的书房)度过的。张玉凤说,那时毛主席这里没有客人,也没有自己家的亲人,只有身边几个工作人员陪伴着他,度过了他生命的最后一个春节。入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声,毛主席就用低哑的声音对张玉凤说:“放点鞭炮吧,你们这些年轻人也该过过节。”于是几名工作人员在房外燃放了几挂鞭炮,毛主席听到噼噼啪啪的爆竹声,脸上露出了一丝笑容。
由于林彪叛逃,四人帮干扰,毛主席晚年政治上不顺心,又饱受病痛折磨,心情烦躁,经常发脾气。一次,因为一件小事,毛主席生了很大的气,对张玉凤说:“不高兴你就给我滚!”张玉凤性子也很直,她二话没说,收拾一下东西就走了。回到家后,她坐卧不宁,闷闷不乐,压力很大,毕竟自己是被毛主席赶出来的。后来毛主席态度缓和了,她在离开20多天后又回到了中南海。毛主席对她说,你这可是“二进宫”了。毛主席对她的评价是:“办事认真,工作尽职;张飞后代,一触即发。”从此,张玉凤对毛主席照料更加尽心尽力,毛主席非常感激,也得到了一些心理上的安慰。毛主席曾多次背诵《史记·汲郑列传》的三句话:“一死一生,乃知交情。一贫一富,乃知交态。一贵一贱,交情乃见。”主席说这几句话是赠给张玉凤的。
20年来,我和张玉凤的联系时断时续,最近电话多了一些,互相聊了各自的退休生活及家庭情况,得知她搬了新居,两个女儿都有了小孩,她和她丈夫刘爱民正在享受天伦之乐。我很为她高兴。
因为我写了一篇关于她的稿子,想请她看看,尤其在事实上请她帮助把把关,所以今年5月上旬的一天,张玉凤和她爱人刘爱民开车外出办事,顺路来到我家坐了半个多小时。她对稿子没提出多少意见,只在个别地方作点小的更改,她还把两个女儿的名字划掉了,说孩子们不愿意登出她们的名字,我很理解。我们已多年未见,互相感慨岁月催人老。不过,他们两口子除了头发白了一些,变化并不是太大。(作者系新华社高级记者)
我和张玉凤认识,要追溯到20年前。由于她的特殊身份,所以那时我费了许多周折才采访到她。后来得知,我是她走出红墙之后,采访过她的极少数记者之一。
一
由于张玉凤的身份特殊,她的知名度也较高,所以毛主席逝世后,涉及毛主席的一些活动她有时被邀请出席。有一天我在北京天宁寺的毛家饭店碰上了她。那天是毛家饭店开业,主人请了许多宾客,除了张玉凤外,还有汪东兴、陈锡联、李讷和她的丈夫王景清、胡耀邦的儿子胡德平、扮演毛泽东青年时期的两位演员,以及敬一丹等中央电视台几位名嘴。我和那个饭店的老板早就相识,因此也被邀请参加。我看到有些人争着与张玉凤、李讷照相,她们都很高兴地应允,并与之配合。
三
关于毛主席晚年的情况,张玉凤断断续续说过一些。她说,毛主席晚年的时候,人们还狂热地颂扬他老人家“神采奕奕”,祝福他“万寿无疆”。实际上,这是把毛主席神化了,也可以说这是人民群众的良好愿望。世界上没有万寿无疆的人,生老病死是自然规律,谁也逃脱不了。毛主席不是神,而是一个上了年纪而又苍老多病的老人。他从1971年之后就疾病缠身,起初是气管炎、大叶性肺炎,昼夜咳嗽不止,晚上也不能平躺下,加上林彪叛逃,对他精神打击极大,此间他曾经昏迷休克过,并突患心肌梗塞,虽经全力抢救脱离了危险,但身体很难复原,健康状况日益恶化,情绪也越来越暴躁。又由于严重的白内障,双目几乎失明,不能走路,不能看文件,生活都不能自理,吃饭要一勺一勺地喂,吞咽很艰难。后来一只眼睛做了手术,情况好了一些。
当然,这些在当时都属于国家最高机密,不要说普通老百姓不知情,就是上层也只有少数几个人知道。
在那最困难的日子里,张玉凤和护士长吴旭君等整天整夜轮流守在主席身旁,不仅照料他的生活起居,打针用药,还要为他读报读文件,从生活到工作事无巨细,工作量之大之艰辛,常人难以想象,因此她十天半月都不能回家一次,1976年的春节除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的书房)度过的。张玉凤说,那时毛主席这里没有客人,也没有自己家的亲人,只有身边几个工作人员陪伴着他,度过了他生命的最后一个春节。入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声,毛主席就用低哑的声音对张玉凤说:“放点鞭炮吧,你们这些年轻人也该过过节。”于是几名工作人员在房外燃放了几挂鞭炮,毛主席听到噼噼啪啪的爆竹声,脸上露出了一丝笑容。
由于林彪叛逃,四人帮干扰,毛主席晚年政治上不顺心,又饱受病痛折磨,心情烦躁,经常发脾气。一次,因为一件小事,毛主席生了很大的气,对张玉凤说:“不高兴你就给我滚!”张玉凤性子也很直,她二话没说,收拾一下东西就走了。回到家后,她坐卧不宁,闷闷不乐,压力很大,毕竟自己是被毛主席赶出来的。后来毛主席态度缓和了,她在离开20多天后又回到了中南海。毛主席对她说,你这可是“二进宫”了。毛主席对她的评价是:“办事认真,工作尽职;张飞后代,一触即发。”从此,张玉凤对毛主席照料更加尽心尽力,毛主席非常感激,也得到了一些心理上的安慰。毛主席曾多次背诵《史记·汲郑列传》的三句话:“一死一生,乃知交情。一贫一富,乃知交态。一贵一贱,交情乃见。”主席说这几句话是赠给张玉凤的。
20年来,我和张玉凤的联系时断时续,最近电话多了一些,互相聊了各自的退休生活及家庭情况,得知她搬了新居,两个女儿都有了小孩,她和她丈夫刘爱民正在享受天伦之乐。我很为她高兴。
因为我写了一篇关于她的稿子,想请她看看,尤其在事实上请她帮助把把关,所以今年5月上旬的一天,张玉凤和她爱人刘爱民开车外出办事,顺路来到我家坐了半个多小时。她对稿子没提出多少意见,只在个别地方作点小的更改,她还把两个女儿的名字划掉了,说孩子们不愿意登出她们的名字,我很理解。我们已多年未见,互相感慨岁月催人老。不过,他们两口子除了头发白了一些,变化并不是太大。(作者系新华社高级记者)