病人张爱玲

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leux
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  张爱玲第一次让庄信正租房子,大体的要求如下:一个标准间即可,有卫浴和厨房,厨房也不一定非得占一间;要离上班的地方近;房子要新,要干净;最好有床,其他什么都可以没有。
  这个时候的张爱玲已经有了洁癖,她害怕一切虫子,和她的皮肤时常过敏有关系。
  张爱玲和庄信正相识得偶然,是因为庄信正要去一所私立大学任教,而他所在的加州大学需要一个老师来补空缺。他本来是想请夏志清帮忙,夏志清没有时间,就推荐了当时经济正困顿的张爱玲。
  当时张爱玲结婚了十一年的丈夫赖雅刚离世不久,久病在床的赖雅几乎掏空了张爱玲的储蓄。在美国期间,张爱玲和自己的姑姑与弟弟联系很少,也和她长期居无定所、身体多病、经济窘迫有些微关系。
  张爱玲与庄信正的交往正是由这样的书信开始,从一九六六年六月末的一封信,至一九九四年的最后一信,两个人通信达近三十年。
  通信集最好玩的部分是庄信正的注释,比如,第一次给张爱玲租房子。庄信正找了两处,一处房租便宜一些,但有些旧。这并不符合张爱玲的要求。还有一处呢,房子稍大了一些,是一房一厅,很干净。但有一个问题是,同一栋房子里住着顾孟馀夫妇。顾孟馀呢,早些年又恰恰与汪精卫是同事,和胡兰成可能也相识。所以怕日后张爱玲怪罪,就在信里向张爱玲说明白了。张爱玲呢,却并不介意,毕竟时过境迁,且与顾氏夫妇素不相识,就选择了这间一房一厅。
  交往的最初,无非是一些生活上的交流,比如张爱玲热爱熬夜写作,而又怕停电。庄信正便会买一些蜡烛让她储存起来。
  但是,因为接近张爱玲的缘故,也有说不出的好处。比如一九七○年三月十八日这天,张爱玲写了一个字条给庄信正:“信正,我昨天忘了说,收到你妹妹同事的名字请写张明信片来,省得打电话的工夫—实在是忙,你也忙。”这封信里,张爱玲所说的庄信正妹妹的同事,叫杨荣华,与他妹妹同在台北市南港国中教书。暑假的时候,庄信正可能回了台北一趟,认识了杨荣华,竟然,杨荣华是张爱玲的粉丝。这让庄信正有一种说不出的自豪感,回到美国以后,庄信正便买了张爱玲的《流言》和《半生缘》寄给张爱玲,替杨荣华求签名。
  结果,第二年,庄信正便和杨荣华结婚了。张爱玲无意中还做了一次红娘,甚至庄信正夫妇的定情物,是张爱玲的两本签名书。
  然而,张爱玲是一个对环境和人事都十分挑剔的人,她从不妥协,所以,在加州大学的差事并没有做久,一九七一年六月底便结束了在加大的研究工作。一九七二年五月时又托庄信正帮她租房,这一次,她搬到庄信正所在的城市洛杉矶。这一次,张爱玲住得非常久,一直到一九八三年才搬离。
  这期间,一九七三年八月十六日,张爱玲第一次在信中写到自己的疾病,因为长期失眠,她不得不大量服用安眠药,从而有些副作用,比如耳鸣之类。在信里,她告诉庄信正要去看耳朵。
  这期间因为庄信正工作的调动,通信较少,但是张爱玲仍然有很多话还是会对庄信正说,关于有人恶评《色戒》这部小说的事情,关于唐文标私下占有张爱玲作品的版权等等,甚至在一九八二年圣诞节前两天用特快专递寄快件给庄信正,告知庄在哈佛大学做访问的北京大学教授乐黛云托人请她回国访问,她回绝了。还有她的姑姑,那位对她影响至深的大家闺秀,终于在七十八岁高龄的时候,与意中人李开弟结婚。
  除了给张爱玲代买《纽约书评》或台湾的报纸杂志之外,偶尔,庄信正也会凭着自己的兴趣给张爱玲买一些时髦新出的小说。一九八三年四月二十五日,张爱玲回信给庄说:“默多克是我看不进去的名作家之一,以后千万不要再给我。白扔了可惜。”
  可能是说完以后就想将书扔掉,但又在整理东西时翻了一页,竟然看进去了。很好玩的是,过了不久,在六月六日这天回庄信正的信时又纠正了自己的观点:“又收到书。上次我说默多克看不进去,结果发现可读性很高,倒先看完这本。以前翻看过一本她的书。不知怎么看走了眼。又在看牙齿。”
  牙齿和皮肤的疾病从一九八三年开始,便成了她日常生活的两个敌人,比起失眠症来,来得更猛烈。在不久后给杨荣华寄赠签名照片的一封信里,张爱玲又说起自己的疾病:“牙齿好容易又看完了,倒是一直不疼,至多隐隐作痛,不过麻烦头痛。”
  一九八三年十月二十六日,张爱玲的牙医退休了,而住了十年的公寓发现了虫子和跳蚤,她选择搬家,从此以后,她开始了十年的搬家生涯。
  这次搬家的张爱玲,经济依然并不宽绰,在十一月五日致庄信正的信里写道:“找到的房子其实于我也不合适,太讲究了点,有冷气而没有家具。我喜欢空旷,想买一两件塑胶铜管桌椅榻,但是这种最普通的廉价家具似乎停制了。真是买不到,再想法子凑付着,不预备花钱布置。”不仅如此,新租房子,房东怕客人交不起房租半路跑了,还要找人担保,万般无奈,张爱玲只好填了夏志清和庄信正的名字。
  搬家最厉害的时候,张爱玲曾经一天换一个汽车旅馆,所以,这样搬来搬去,她的东西扔得差不多了。因为搬得太勤,只好把自己的东西存在某处,直到确定不搬了,再取回。在一九八四年一月二十二日致庄信正里,她写到了这样的状态:“……从圣诞节起,差不多一天换个汽车旅馆,一路扔衣服鞋袜箱子,搜购最便宜的补上,累倒了感冒一星期,迄未全愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权,许鞍华导演……如果算了,再去找房子,一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射,生活睡眠在毒雾中,也与健康有害……”
  她此时对环境的要求以及对虫子的敏感已经到了忍无可忍的地步了。到什么地步呢,发现自己的箱子底有虫子,会直接将箱子丢掉。
  庄信正收到信以后,发现没有回信的地址,又看到张爱玲累倒了,很是关心,找了自己的朋友林式同,代他来帮助张爱玲租房子。而张爱玲呢,此时的身体多处发病,在一九八四年四月四日的回信里,她写道:“我这大概是因为皮肤干燥,都怪我一直搽冷霜之类,认为皮肤也需要呼吸,透气。在看皮肤科医生,叫搽一种润肤膏,倒是避跳蚤,两星期后又失效—它们适应了。脚肿得厉害,内科医生查出是血管的毛病,治好了又大块脱皮,久不收口,要消炎等等。又还在看牙齿,除了蛀牙,有只牙被新装的假牙挤得搬位,空出个缺口,像缺只牙。牙医生说是从来没有的怪事。我忍不住说了声,我是有时候有这些怪事。”   给庄信正的信发完了,又给夏志清写信,只用一个词:百病俱发。
  关于脚肿得厉害,林式同曾在一篇《有缘得识张爱玲》的文字里记述他三次见到张爱玲,发现她都是穿浴室用的拖鞋。正是她脚肿得厉害的时候。
  而正是这一次帮助张爱玲租房子,林式同和张爱玲有很长时间的交往,张爱玲很是感激林式同一贯的帮助,最后让林式同做自己的遗嘱执行人。
  一九八四年起,张爱玲开始不停地搬家、奔波、杀虫,应付自己的牙疼、皮肤病以及头痛。
  一九八五年十月,刚从外地出差回来的庄信正,收到台湾《中国时报》,在人间版看到水晶的一篇标题为《张爱玲病了!》的文章,大惊,又看内容,才知道是关于张爱玲搬家杀虫子的事情,于是给张爱玲写信,让她给宋淇写信说明,并公开发表,省得一些研究者猜测。
  一九八八年,台湾女记者戴文采租居在张爱玲隔壁的公寓,通过捡拾张爱玲家的垃圾打探她的消息,甚至还写了一篇《华丽缘—我的邻居张爱玲》,这种疯狂的举动,吓到了张爱玲,也受到了一些张爱玲研究者的批评,其中包括《中国时报》的人间版主编季季,拒绝发表这篇投稿。
  然而,这种八卦的写作方式毕竟挡不住,不久,戴文采的文章便在美国的一份报纸上发表了。
  不过尽管庄信正在信里表示强烈的抗议,其实,看到稿子以后,张爱玲倒是并不生气的,她本身也是一个喜欢猎奇的通俗读物的人,尽管她的创作被一些研究者和纯文学领域看重,但是,从内心里,她并不喜欢学究气息的人。
  所以,在那封回信里,张爱玲并没有大说特说,只是简略带过:“《我的邻居》我也只跳着看了看大致内容。总算没登在《中国时报》上。得便请代向季季道谢。”
  就这么一句,已经说明了她的态度,她并没有刻意地责怪作者写了她的什么坏话。
  但,又因为之前,这些友好的人对这样的事情如此义愤,她也只好做顺水的人情,表示道谢。
  疾病呢,并没有好转。失眠症仍在继续。
  张爱玲给姑姑的信里说到自己因为晚上睡眠不好,白天走路的时候,精力不济,总是会撞到人,或被别人撞倒,一九八五年三月在大街上被一个中南美洲的男子撞倒在地:右肩骨裂。
  一九八九年五月二十日在致庄信正的信里又说到自己的胳膊受伤,不能写太多字。因为房子里发现蟑螂,所以,连邮件也不敢收,劝庄信正和杨荣华暂时不要寄东西给她,她怕有虫子带进来,如果烧掉,又拂了杨荣华的一片心意。
  一九九四年,张爱玲依然在病中给庄信正复信,那是她回复庄信正的最后一信,写信时的身体状况是这样的:“我这些时一直是各种不致命的老毛病不断加剧,一天忙到晚服侍自己,占掉全部时间,工作停顿已久,非常焦灼,不但没心思写信,只看报和电视。”
  合上书,一下子吃惊起来,一九九四年啊,我已经念了高三,看完了张爱玲的一本《十八春》,而她还在世界上的某个旅馆里生着病,孤独一如她的十五岁,那么传奇。
  张爱玲,十五岁的时候,在一篇文章里写道:生命是袭华美的袍,里面爬满了蚤子。
  命运真是和她开尽了玩笑,在她生命的最后二十年,她几乎一直是在和生命里的这些蚤子们作斗争。
域外汉籍研究入门
张伯伟著 复旦大学出版社2012年10月版
所谓域外汉籍,就是在中国以外区域用汉字撰写的各类典籍,其内容异常丰富。本书介绍和讨论的主要是历史上朝鲜半岛、日本和越南等国用汉文写就的文史典籍。全书四章,分导言、总说、实例和参考书目,通过大量书目文献和研究实例,向读者详尽介绍了域外汉籍的著录情况和相关研究的历史现状,考量其得失,指出有待进一步开拓的畛域和方向。是域外汉籍研究领域不可多得的指导用书。
其他文献
用磁偶极子理论对沿试件轴向分布的细长线状裂纹进行了磁记忆效应的建模分析,建立了相应的磁偶极子模型,推导出了地磁场下细长裂纹平板试样在拉伸载荷作用下表面磁场各个向量的
会议
随着光电子器件在辐射领域的广泛应用,对其辐照研究越来越多。为了研究光电耦合器辐照效应并寻找其损伤表征参量,本文分析了光电耦合器件的电参数变化,并提出了其新的损伤表征参
会议
根据典型目标震动信号的特征,提取了能够分类识别的特征向量,用改进的BP神经网络进行有监督的学习来进行目标分类识别,设计中使用TMS320F2812数字信号处理器作为系统核心处理器
会议
本文介绍了一种用于爆炸冲击波测试系统可靠性现场检查的简易装置,可通过简易装置,产生脉冲压力源,以达到检查系统和传感器标定的作用。这种方法原理简单、操作简便,却又能获得较
有源噪声控制技术是自适应滤波器的实时应用,它对于消除低频噪声特别有效。次级声源的质量将直接影响降噪效果的好坏,本文以平板扬声器作为有源噪声控制系统的次级声源,给出了有
会议
声阵列被动探测系统利用目标产生的噪声,实现对目标的探测、识别和跟踪,不易被敌方电子侦察设备发现和摧毁。对于声阵列被动探测系统来说,目标噪声特性一般都可以假设为理想状态
会议
自本文提出了一种利用弹丸在整个膛内运动过程中的炮口振动位移曲线的一致性,作为火炮振动与其远程地面散布是否存在相关性的判断方法。其思路大致如下:如果在一组射击中,弹丸的
会议
根据电梯轿厢测试环境的特点和要求,设计了一种便携式低功耗的实时振动与噪声信号采集分析系统。该系统以ADuC841单片机和USB芯片CH372A为核心,结合前端信号调理模块等完成对电
会议
目的 分析上海市某区1995~1999年人群意外伤害情况。方法 应用标化死亡率、潜在寿命损失年(PYLL)、标化潜在寿命损失年(SPYLL)、PYLL标化率等指标进行分析。结果 意外死亡在死
提出了一种基于多模光纤模间干涉原理的触发式视频监测预警系统。系统由三大模块组成:多模光纤触发模块、摄像头运动模块、视频监测模块。多模光纤埋设在各防区的周界,系统的隐
会议