<正>一"十日何谈尽?"《生死十日谈》黑底的封面上嵌着五个鲜明的红色字体,以时间之长映衬意义之重。谈不尽的,就是这部小说关注的核心:发生在农村中的自杀现象。古代知识精英遗留下来的历史记载表明,自杀通常是属于英雄豪杰、忠臣硕儒或者是贞妇烈女的特权。从屈原、伯夷、叔齐、项羽、田横一直到王国维,自杀赋予历史人物特有的人格魅力,明末清初大批士大夫以各种形式表现出的自戕,甚至成为某种民族气节的象征——总而言之,历史记载的自杀总是与非凡的品格、信念或事件紧紧相连。民众的自杀之所以被历史叙述轻易地漏过,就是因为他们的死亡无法迈过文化价值的门槛。孔子曾感叹,"民之于仁也,甚于水火,水火吾见蹈而死者矣,未见蹈仁而死者也。"①村夫农妇似乎与"杀身成仁,舍生取义"没有多大关系,他们的自杀往往"轻于鸿毛",如泡沫般旋生旋灭。白话文运动意味着传统文化价值取向的重大转折,胡适、陈独秀、鲁迅等"五四"时代的知识分子强调了民众教化之于现代民族国家建设的意义。