我很小的时候就想要一辆脚踏车了，我坐在院子口盼啊盼，从扎羊角辫到扎马尾再到短发，从幼儿园盼到小学再到初中，妈妈一直没提起过，可是我还是想要脚踏车。我骑上去肯定英姿飒爽，虎虎生威。看见弄堂里的小孩子骑着车呼啦啦地从我门前飞驰而过的时候，我都诅咒他们的车子会被偷。然后依旧独自盼啊盼，盼啊盼……看日出日落，春去秋来。
　　其实我自己是有脚踏车的，可是我不喜欢它，一点也不喜欢，墨绿色的，妈妈说骑坏了就给我换一辆。我锲而不舍地骑来骑去，可是它还是不坏，我恨它。所以有时候会故意不锁把它放在外面，心里想偷去吧偷去吧，小偷们，把它偷去吧。可是走到一半，我又折回来了，愤愤地把它锁好。
　　直到初二学期末，妈妈突然带我去逛街，走过卖车的店铺问我想不想换辆脚踏车。我诧异地看了看妈妈，然后很平静地点点头。因为等得太久，所以并不相信梦想能这么快实现。妈妈笑盈盈地看着我，然后牵着我进了商店。我有一种强烈的不真实感，但是这种不真实感瞬间便被我消化掉了，转而开始精神抖擞地挑着我中意的脚踏车。看中的是一辆银白色的淑女车，我那时特喜欢银白色，感觉它风华绝代，叱咤风云。我接过车的时候手颤抖得厉害，那时候，它就是我的宝马，我的奔驰，我的劳斯莱斯！我爱我的妈妈，你真伟大！
　　我很爱惜我的车，对于它，我总有无限关切，谁动它我跟谁急。那时，学校车库里有很多车，我为了一眼能找到自己的车，特意系了根红丝带在车座后面，因为这样好认。我记得那条红丝带还是偷了爷爷酒瓶上面的，系好后觉得特美。在车库停好车，我转头看了看，那么多车，只有我的车有红绳子。那时候，无论怎么看我的那辆车似乎都在熠熠发光，我真是喜欢它。
　　没事的时候我便不知疲惫地洗车，自得其乐；出门如果遇上下雨会细心地给它披雨衣；去同学家玩，没事就习惯性地探出头看看它；看到它的漆被划掉了，会心疼半天，缠着爸爸给上色。
　　那辆车见证了我从懵懂无知跌跌撞撞走向成熟，我把它当我的伙伴了。有很多个夜晚我是一个人回家的，我骑得飞快，一个人笑一个人闹，不需要任何人，我就是一个挺着小胸脯的骑士，棱角分明，见人就扎。我不觉得孤独，没有心事，无知地快乐着。
　　骑着车的我逐渐长大，慢慢地蓄起了长发，性格换了又换。还是喜欢它，只是没有时间和精力，不经常洗了。
　　它还是那么乖，有时候我觉得它是有灵性的。它懂我对它说的话，也会享受树缝里漏下的阳光。我一个人，扎着马尾，背着书包，从校园那条林荫小道骑过的时候，我感觉它也是愉悦的，在微笑的。看见满墙的爬山虎，我会停下来看，然后拍拍它，让它看；看见树绿了，花开了，草长了，我都会停下来，只要脚下有它，我总觉得，是有人在和我一起分享，我不需要说话，只是一个动作，一个微笑，它是懂的。
　　升入高三，学业负担开始加重，每天下自习都已很晚，又是冬天，路上几乎没有人，只有呼啸的风和摇摆的香樟树。我害怕时便会大声和它说话，给它唱歌，告诉它今天发生了什么事情，然后听它和我一起沉默。因为有它，在那段时光我一点也不觉得生活艰苦。
　　后来，接到了大学录取通知书，在去学校的前一天，我骑着脚踏车把小城逛了个遍，然后在黄昏的时候停了下来。我推着它来到了锦江边，坐在蓬松的草地上，一会儿看看它，一会儿看看锦江，晚霞把四周映成了让人忧伤的金黄。我靠在它身上，陪它看最后一次日落。
　　日落后，我扶起它。走吧，我对它说。它没有表情，它怎么会有表情？它不会知道，这个陪了它五年的主人要离开这座城了。我庆幸它不懂悲伤。否则会像我一样舍不得。路灯下，我慢慢地把它骑回了家。车轮不停运转，在橘黄的路灯下，在长长的马路上，在我心中，留下了一道永恒的青春的剪影。
　　发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com