宛丘两个字是带泥土的。厚厚的泥土，埋下历史，埋下时光。偶尔一些东西从那里出来，是石头，是砖瓦，是陶和青铜。一匹青铜马，一下就把殷商，连带着也把周一起驮走。几只陶俑排成行伍，不可一世的秦王朝就这样开过去了。几块砖头，人们指指点点，说那是汉朝。人没有了，东西留在这里。后来的人川流不息来看这些东西，看它们身上的时光。看东西的人流走了，东西照样留在这里。
　　一只彩陶，上面的涡旋纹，分明在表达河中的急流。几千年以前的某一处流波，进入哪一位先人的眼睛，最后来到陶泥上。火将水的流动固定下来。水与火，两个绝然不同的东西，就这样一同穿过时间的长河，成了同一件东西。
　　有风吹动草叶。不管殷商还是秦汉，不管那些高大的宫殿里发生了什么，风一直这样吹着。风吹在一块石头上，石头卷起一块荷叶的裙边。那么轻盈，那么柔软，像是少妇用嘴呵在上面。石头一下软化，软成一张夏日的荷叶，露珠摇着风。这一次风是吹在一根草茎上。风绕着草茎往上爬。长条形的叶子这样柔软，风在叶尖那儿打了一个呼哨，叶子受惊似的一扭，像停在风中的音符。谁人的手把这个瞬间刻在砖上？一个瞬间比哪一个朝代都来得久长。
　　这一次它们排列在一块长方形的石头上。一张张巨大的叶子从这头排到那头，从开天辟地一直排到时间尽头。饱满的叶子，里头有阳光有水。叶面上脉络相连，天和地在每一片叶子上相会。它们相信它们可以，它们就真的活了一万年。一个人一生只要活成一面叶子，也就够了。
　　再来看看那些马。在华威民俗博物苑，一匹奔马从一块砖面上腾空而起。它跑得比时光还快。后半身连同后面的车，连同车上的人还留在汉代，扬起的前蹄却已伸到今天。另一处地方，另一块砖，车马过桥。桥面隆出地面，上桥时车有些倾斜，马用后腿撑住身体，奋起前蹄连续叩击桥面。马冲上来，车轮跟着滚动起来。车轮一动，凝滞的时间也就跟着流动起来，云在飘，风在吹，砖面从千年大寐中活了过来。那只滚动的车轮多圆，圆得让人油然而生爱意！只有滚动的圆才会圆成这样，圆得这样光滑，这样圆润。我仿佛听到它们滚过桥面的声音，流线形的，像河水在流。那一匹郊游的马，狂草的马，世界上最潇洒最浪漫的马。它仰天一声长啸，像是把天底下男人的激荡全都喊了出来。四条悠长的腿，不再是在地面奔跑，是在飞扬，在舞蹈。左边的前腿信手一挥，一下挥到十千年以后。右边的后腿往后一伸，所有的历史一齐退回原点，时间又从那里重新开始。四条腿连云带风，带着女性的柔软。只有柔软才具有这样的力量。那个创造生命的母性的力量。相比之下，所有那些试图君临万物的努力，那些强暴的力，其实都脆弱得不堪一击。
　　不信就来看一只小划子。一苇杭之那样的小划子。它一划过来，就有一片水在它周围展开。几千年以前的火烧成的砖就这样荡漾着水。鱼和虾在水中游弋，船上的人以渔为生一直活到今天。
　　与此同时，一辆独轮车正在前往酒肆的路上。不用太多，一个轮子就够了！推车的手孔武有力，只要一推，整个世界就在一只轮子上滚动起来。于是就有了天，天上有云在飘。就有了地，地面响起独轮车转动的声音。世界在一只独轮车上走向酒肆。
　　酒肆那边，一张长方形的桌子横在中间，一些宽袖长衣的人物分两边席地而坐，一场酒宴就在砖面上展开。酒香从杯盏荡出，熟肉的气味在盘鼎间弥漫，隔了两千年也可以闻到。席间人物，有的身粗体壮，腮边毛发如鬃毛刷子一般，一看就是大块吃肉大碗喝酒的角色。有的儒雅，像是往汉简上写字的人物，吃兽肉也像在读经。难怪写到汉简上那一捺，看起来像兽腿。有的卑微，置身在这样一班人物中间，他并不自在，就像一头食草动物夹在肉食者中间。正中间南向而坐的那一位，一看就是大人物。他抬起一只手，仿佛正在从事一件重大事项，世界将因为他的这个动作发生某些改变。其实，他只是撕下了一塊肉塞进嘴里。接下来就是和着口水咀嚼。吃食原来也可以进行得如此庄重，如此堂皇。他们一直在吃，像是要告诉你：吃是多么重要的一件事情。世间所有的事情，最终都要回到这上面来。往不同的人物里面填进相同的东西，也就证明大家都是同样的材料制成的。官位财富并不像外表那样，带给人那么大区别。从吃食上走近对方，也就走近了他的根基。人多半就是他的食物。
　　从这种意义上说，庖厨完全有理由自豪，他才是后面的编剧和导演。你看那块砖上的大厨，他站在自己的位置上，动作多么娴熟，多么舒缓，又是多么自信。治大国如烹小鲜，上自王公贵族，下至平民百姓，不管外头穿戴什么，里头装的无非是他手下的东西。从他手下腾出的热气，足够十个普鲁斯特追忆似水年华。
　　泥土不会说谎。宛丘之下，那么多时间埋在里面，簸出来就这些东西。它们代表了真正恒久的力量。是的，地面上还有一些东西，被雕塑成某种形状。它们立在那里，只说明砖石比肉身来得长久。
　　责任编辑：黄艳秋