论文部分内容阅读
初听白略,就觉得挺神的:26岁,拥有朱家角最有名的游民咖啡馆;一家只有一间房的,躺在床上可以看风景晒太阳的客栈(窝1);一家手工布店;一家开在百年老房子里,有古老雕花门楼的青年旅馆(窝2)。还是艺术策划人,组织一些民间音乐演出……
不靠谱的岁月
白略毕业于北广。她基本属于典型的资产阶级小姐:上最好的幼儿园,最好的小学,最好的中学,大学之前已经将足迹印过三个大洲的土地上。
然而她又是最能干的,缝衣服挂蚊帐擦地打开水在她眼里完全小事一桩。曾拎着四个装满开水的大号暖水瓶很壮观地走在校园里,她从九岁就住在学校了,打开水对她来说太不值一提了。她的衣服很多,但与其他女孩不同的是,有大半是自己做的。
白略是一道独特的风景,什么都可以成为睡觉的理由,比如:“今天下雨了,所以,睡觉。”
或者,“今天天气很好,所以,睡觉。”
再或者,“我不想去上课,所以,睡觉。”
要不就是,“管他呢,反正,睡觉。”
睡觉是唯一的理由。
朋友甲是个很好玩的人,记得他那时候老跟白略讲:手冷没人疼。他们常常面对面唠嗑,嗑戏,嗑电影,嗑本子,也嗑八卦。他们还嗑出了“首部地铁电影”。那个地铁电影,是想在地铁轨道的墙上安置画片,地铁匀速驶过的时候,静态的画片就成了动画。她记得他还带着她在月夜走长长的帽儿胡同,有滋有味地讲婉容的故事。从聪明的他那里,她学到了最纯粹的热爱和无处不在的创意。
朋友乙喜欢把美妙的音乐刻成CD送给她,礼物可以是简洁的,却是最美好的最用心的,它是一种表达,是一种态度。它是珍重的。
朋友丙对她说,你不一定非得是个佛教徒,但你必须去了解生死科学,让她很年轻时就进入那扇智慧的大门。他说不快乐的人是因为智慧不够。她也要成为那样,内心永远年轻,永远热泪盈眶,对生命对自然有敬畏之心。一个女人,不管干什么,她应该是静美的有力量的。
每个经过的人都是可爱的,她希望自己可以是一个越来越宽广的人。
我们要美,哪怕是发怒
2005年夏天,白略从北京毕业回到上海,表姐从荷兰回来,她带他们来朱家角。那是她第一次来朱家角。
夏天的傍晚,游客很少。走过放生桥,看到了一家红黑色调的店子,很特别,问那个拿着榔头在墙上敲来敲去的光头:“这是什么店呀? ”
他答:“画廊。”
“那有生意么?”
“还好。”说话简洁。
然后白略又问:“来朱家角的游客都有意思么? ”
“如果你有意思了,那么来的人也会有意思。”
如同江湖上的言语,小李飞刀飞来飞去。
当然,白略没有急于向他证明“我是一个有意思的人”。只问:“那镇上有没有咖啡馆或者酒吧? ”
得到答案后,她很肯定地说:“那么我来开一家吧。”
她想到了曾经在京都清水寺旁的一条小道上,看到的一家卖瓷器的小店,有一个安静的后院,可以喝咖啡,小和尚塑像散落在土地里。她想,咖啡馆就该这样,可以抚摸时光的痕迹。
后来光头带她去看了房子,两层小楼,在一小桥旁。这座桥就是赫赫有名的“戚家桥”。白略上二楼,坐在二楼能和桥上的人说话。
一个多月后,“游民咖啡”诞生了,就这么简单和神奇。“游民咖啡”靠水边,小桥流水,对面阳台自由的花儿。音乐很好,白略自己刻的碟,在音乐里呼吸,这是一家好咖啡馆的全部含义。老式的挂历,过一天撕一天,日子就那样一天一天被撕掉了,像是从来没有存在过。
冬天来了,白略喜欢在咖啡馆里烧火盆,红泥小火炉,绿蚁新醅酒,晚来天欲雪,能饮一杯无?这才是真正的生活吧。
她很喜欢马云讲的一句话:只要自己喜欢做的并且坚持,就可以是好的机遇。
接着,她的一间房的客栈“窝”开张了,也在漕河街上,有大大古旧的暗红木窗,对着小河,船在缓缓地走,满目流动的风景,躺在床上,阳光慵懒地照在身上,岁月静好。它是一只真正的窝,只接待真心喜欢它的人。日子本该是寂静美好的,不要打扰……
白略对布非常迷恋,所以,她的布店也顺理成章在咖啡馆对面开张了。把老妈的蝴蝶牌缝纫机搬回来了,开始做些衣服。收土布,江浙沪、云南和贵州寨子里的,统统收来,白略还嫌不够,“等我把全国的都收了,就去东南亚收。”
白略觉得每件衣服都是会说话的,她给自己做的衣服逐个起名。用七种布料拼接的层层叠叠的大摆裙叫“卡门的舞蹈裙子”,那件拼接日式布料裤裙则被叫做“张爱玲的旧时光”,出售的时候还要给每件衣服做上一张名片。那款“张爱玲的旧时光”,白略在暗想着它的主人,应该是个面容清洁,眼睛细长的女孩。她可以想象她的欢喜。
朱家角的日子是缓慢的,白略喜欢在黄昏时慢慢地走过水边老房子,坐着晒晒太阳,发一会儿呆。天空有鸟飞过。小镇的黄昏亦是有香气的。她想,朱家角该有一家开在老房子的青年旅馆。
西井街老宅子就是这么出现在她眼里的。那是一座杂乱但漂亮的老宅子,门头上还有不知经过多少年仍然色泽光鲜图案诡秘的石雕,一见到它,白略就满心欢喜。就是它了。这是UHA青年旅馆的前身。
从装修到设计,都是以女老大的形象出现,砍价付账指挥搬运,白略都觉得自己很好笑。但她始终相信这将是朱家角古镇里最好看最舒服的客栈。白略想起朋友以前说的话:我们要美,哪怕是发怒。对,就是这样的。
不过两三年的时间,白略的第一批小梦想已经全部实现。想有一家自己的小咖啡馆;想有一家自己的小旅舍(已有了两家);想有一家自己的小布店,也有了。她的下一个小梦想是,要开一些小音乐会。她是为梦想而活的。
组织一场音乐会很累,从联系演出,场地,门票,演出过程中的秩序维持,观众的疏散,安排车辆,事无巨细,都得操心,用她的话说,钱没赚到什么,累得连话也不想说了。可是,音乐也是她的梦想。
白略说自己还是个文艺女青年的时候,就要做文艺女大款,这是她跟其他女孩不一样的地方,所有的梦想都会落到实处。
人的幸福只能来自于自身
谁都没料到白略会是早婚早生子的类型。不少人对她宣布结婚的消息保持高度怀疑,因为平日的不靠谱。连身边的他都不相信自己结婚了。白略说,谁都不知道明天要发生什么,关心今天。很多时候,人的幸福感或者痛苦来自于自身,而不是他人。
以至不久后,她挺着大肚子在一家意大利画廊舔着免费冰激凌时,一个熟悉她的朋友异常惊讶地望着她,说:“我真的不明白,为什么你可以这么轻易地决定要一个小孩? ”
其实,当时决定要生养这个孩子,从来没想过以后要怎么才能负担得起他之类的,只是很简单地想,这是千百年来人类做的事情,我为什么不能做?
白略还在5月带着两个月的身孕去越南“遛胎”,三个人的旅行,用摩托车走遍越南。用她的话说,很好,很满足,很不贵。
她至今仍然记得在小河内吃饭。下雨,小河内很舒服,那天她说了很多话,随心所欲地哭了很久……有时,能尽情流泪也未尝不是一件幸福的事;在西贡街边蘸着辣椒水配柠檬汁吃篮子里的螃蟹,看到后面两个日本人吃红毛丹,正仔细地一根一根把壳上的毛拔掉,拔得光光的再剥开来吃。他们看了,乐得哈哈大笑。
儿子出生了。作为一名合格的文艺女大款与文艺新妈咪,在管理财产、喂奶、换尿布、快速挤奶之后,即便胸前留着奶渍,还保持阅读,弹琴,听音乐以及学习德语的旺盛精力,连婆婆都夸她,现今上海滩像她这么多奶水的妈咪真是少见。
什么样的年龄做什么样的事情,什么样的身份做什么样的事情,这永远是她的准则。儿子稍大点了,白略特地在阳台上种了两筐青菜,每天拔下来一些给他煮粥。出生至今,尽可能给他吃有机食品。下午给他做蒸蛋和土豆泥,土豆泥上浇一些冲调奶粉,闻上去就很好。每天还要给儿子做橘子汁,雪梨汁,香蕉牛奶,草莓泥,苹果水,换着吃。儿子长胖了不少,非常爱微笑,每天上午要对家里每个人笑一个小时。当朋友跟她探讨人生和痛苦时,白略说,我宁可什么也不知道,每天清晨在儿子对我的微笑中微笑。将来走到哪里带他到哪里。要背他去听音乐,看展览,喝茶,旅行,打网球。
白略喜欢四个字,姿态轻盈。她最怕那种“我一定要怎样怎样”的人,一定要出人头地,一定要衣锦还乡,一定要学佛悟道,一定要百万富翁,一定要事业有成……
因为他们不从容。一个人要这样急吼吼,是不可爱的。
几年前,听一段音乐,身边的人问她,好听么?她说,好听。那人说,因为那里面有骄傲。
她不以为然。后来,她忽然意识到,真的是这样,一件衣服,一个作品,一段音乐,表面波澜不惊甚至简洁朴素,但内里的骄傲让它与众不同。所以,即便陷入琐碎,也要保持内心的骄傲。这骄傲不是用来示众,是源于自我归于自我。
她说的一句话让人印象深刻:我现在喜欢的东西要么够简单,够大气,要么花纹够复杂,够精美。介于两者之间不伦不类的基本上是垃圾。喜欢的人要么够简单,够大气。要么够复杂,够讲规矩,介于两者之间不伦不类的基本上是垃圾。
某天,老爹对她说,他要去养猪了,白略说那我养蜜蜂吧。外公以前就养过蜜蜂,还看过风水,教过私塾,做过校长,她觉得他一辈子过得很充实。
她26岁了,该做的事已做了许多,即使什么都不做了,退休也是件好事。种菜摘棉花养马养蜂于她也是一种上乘美好的生活状态:神态安定,呼吸清澈。
编辑 张秀格
不靠谱的岁月
白略毕业于北广。她基本属于典型的资产阶级小姐:上最好的幼儿园,最好的小学,最好的中学,大学之前已经将足迹印过三个大洲的土地上。
然而她又是最能干的,缝衣服挂蚊帐擦地打开水在她眼里完全小事一桩。曾拎着四个装满开水的大号暖水瓶很壮观地走在校园里,她从九岁就住在学校了,打开水对她来说太不值一提了。她的衣服很多,但与其他女孩不同的是,有大半是自己做的。
白略是一道独特的风景,什么都可以成为睡觉的理由,比如:“今天下雨了,所以,睡觉。”
或者,“今天天气很好,所以,睡觉。”
再或者,“我不想去上课,所以,睡觉。”
要不就是,“管他呢,反正,睡觉。”
睡觉是唯一的理由。
朋友甲是个很好玩的人,记得他那时候老跟白略讲:手冷没人疼。他们常常面对面唠嗑,嗑戏,嗑电影,嗑本子,也嗑八卦。他们还嗑出了“首部地铁电影”。那个地铁电影,是想在地铁轨道的墙上安置画片,地铁匀速驶过的时候,静态的画片就成了动画。她记得他还带着她在月夜走长长的帽儿胡同,有滋有味地讲婉容的故事。从聪明的他那里,她学到了最纯粹的热爱和无处不在的创意。
朋友乙喜欢把美妙的音乐刻成CD送给她,礼物可以是简洁的,却是最美好的最用心的,它是一种表达,是一种态度。它是珍重的。
朋友丙对她说,你不一定非得是个佛教徒,但你必须去了解生死科学,让她很年轻时就进入那扇智慧的大门。他说不快乐的人是因为智慧不够。她也要成为那样,内心永远年轻,永远热泪盈眶,对生命对自然有敬畏之心。一个女人,不管干什么,她应该是静美的有力量的。
每个经过的人都是可爱的,她希望自己可以是一个越来越宽广的人。
我们要美,哪怕是发怒
2005年夏天,白略从北京毕业回到上海,表姐从荷兰回来,她带他们来朱家角。那是她第一次来朱家角。
夏天的傍晚,游客很少。走过放生桥,看到了一家红黑色调的店子,很特别,问那个拿着榔头在墙上敲来敲去的光头:“这是什么店呀? ”
他答:“画廊。”
“那有生意么?”
“还好。”说话简洁。
然后白略又问:“来朱家角的游客都有意思么? ”
“如果你有意思了,那么来的人也会有意思。”
如同江湖上的言语,小李飞刀飞来飞去。
当然,白略没有急于向他证明“我是一个有意思的人”。只问:“那镇上有没有咖啡馆或者酒吧? ”
得到答案后,她很肯定地说:“那么我来开一家吧。”
她想到了曾经在京都清水寺旁的一条小道上,看到的一家卖瓷器的小店,有一个安静的后院,可以喝咖啡,小和尚塑像散落在土地里。她想,咖啡馆就该这样,可以抚摸时光的痕迹。
后来光头带她去看了房子,两层小楼,在一小桥旁。这座桥就是赫赫有名的“戚家桥”。白略上二楼,坐在二楼能和桥上的人说话。
一个多月后,“游民咖啡”诞生了,就这么简单和神奇。“游民咖啡”靠水边,小桥流水,对面阳台自由的花儿。音乐很好,白略自己刻的碟,在音乐里呼吸,这是一家好咖啡馆的全部含义。老式的挂历,过一天撕一天,日子就那样一天一天被撕掉了,像是从来没有存在过。
冬天来了,白略喜欢在咖啡馆里烧火盆,红泥小火炉,绿蚁新醅酒,晚来天欲雪,能饮一杯无?这才是真正的生活吧。
她很喜欢马云讲的一句话:只要自己喜欢做的并且坚持,就可以是好的机遇。
接着,她的一间房的客栈“窝”开张了,也在漕河街上,有大大古旧的暗红木窗,对着小河,船在缓缓地走,满目流动的风景,躺在床上,阳光慵懒地照在身上,岁月静好。它是一只真正的窝,只接待真心喜欢它的人。日子本该是寂静美好的,不要打扰……
白略对布非常迷恋,所以,她的布店也顺理成章在咖啡馆对面开张了。把老妈的蝴蝶牌缝纫机搬回来了,开始做些衣服。收土布,江浙沪、云南和贵州寨子里的,统统收来,白略还嫌不够,“等我把全国的都收了,就去东南亚收。”
白略觉得每件衣服都是会说话的,她给自己做的衣服逐个起名。用七种布料拼接的层层叠叠的大摆裙叫“卡门的舞蹈裙子”,那件拼接日式布料裤裙则被叫做“张爱玲的旧时光”,出售的时候还要给每件衣服做上一张名片。那款“张爱玲的旧时光”,白略在暗想着它的主人,应该是个面容清洁,眼睛细长的女孩。她可以想象她的欢喜。
朱家角的日子是缓慢的,白略喜欢在黄昏时慢慢地走过水边老房子,坐着晒晒太阳,发一会儿呆。天空有鸟飞过。小镇的黄昏亦是有香气的。她想,朱家角该有一家开在老房子的青年旅馆。
西井街老宅子就是这么出现在她眼里的。那是一座杂乱但漂亮的老宅子,门头上还有不知经过多少年仍然色泽光鲜图案诡秘的石雕,一见到它,白略就满心欢喜。就是它了。这是UHA青年旅馆的前身。
从装修到设计,都是以女老大的形象出现,砍价付账指挥搬运,白略都觉得自己很好笑。但她始终相信这将是朱家角古镇里最好看最舒服的客栈。白略想起朋友以前说的话:我们要美,哪怕是发怒。对,就是这样的。
不过两三年的时间,白略的第一批小梦想已经全部实现。想有一家自己的小咖啡馆;想有一家自己的小旅舍(已有了两家);想有一家自己的小布店,也有了。她的下一个小梦想是,要开一些小音乐会。她是为梦想而活的。
组织一场音乐会很累,从联系演出,场地,门票,演出过程中的秩序维持,观众的疏散,安排车辆,事无巨细,都得操心,用她的话说,钱没赚到什么,累得连话也不想说了。可是,音乐也是她的梦想。
白略说自己还是个文艺女青年的时候,就要做文艺女大款,这是她跟其他女孩不一样的地方,所有的梦想都会落到实处。
人的幸福只能来自于自身
谁都没料到白略会是早婚早生子的类型。不少人对她宣布结婚的消息保持高度怀疑,因为平日的不靠谱。连身边的他都不相信自己结婚了。白略说,谁都不知道明天要发生什么,关心今天。很多时候,人的幸福感或者痛苦来自于自身,而不是他人。
以至不久后,她挺着大肚子在一家意大利画廊舔着免费冰激凌时,一个熟悉她的朋友异常惊讶地望着她,说:“我真的不明白,为什么你可以这么轻易地决定要一个小孩? ”
其实,当时决定要生养这个孩子,从来没想过以后要怎么才能负担得起他之类的,只是很简单地想,这是千百年来人类做的事情,我为什么不能做?
白略还在5月带着两个月的身孕去越南“遛胎”,三个人的旅行,用摩托车走遍越南。用她的话说,很好,很满足,很不贵。
她至今仍然记得在小河内吃饭。下雨,小河内很舒服,那天她说了很多话,随心所欲地哭了很久……有时,能尽情流泪也未尝不是一件幸福的事;在西贡街边蘸着辣椒水配柠檬汁吃篮子里的螃蟹,看到后面两个日本人吃红毛丹,正仔细地一根一根把壳上的毛拔掉,拔得光光的再剥开来吃。他们看了,乐得哈哈大笑。
儿子出生了。作为一名合格的文艺女大款与文艺新妈咪,在管理财产、喂奶、换尿布、快速挤奶之后,即便胸前留着奶渍,还保持阅读,弹琴,听音乐以及学习德语的旺盛精力,连婆婆都夸她,现今上海滩像她这么多奶水的妈咪真是少见。
什么样的年龄做什么样的事情,什么样的身份做什么样的事情,这永远是她的准则。儿子稍大点了,白略特地在阳台上种了两筐青菜,每天拔下来一些给他煮粥。出生至今,尽可能给他吃有机食品。下午给他做蒸蛋和土豆泥,土豆泥上浇一些冲调奶粉,闻上去就很好。每天还要给儿子做橘子汁,雪梨汁,香蕉牛奶,草莓泥,苹果水,换着吃。儿子长胖了不少,非常爱微笑,每天上午要对家里每个人笑一个小时。当朋友跟她探讨人生和痛苦时,白略说,我宁可什么也不知道,每天清晨在儿子对我的微笑中微笑。将来走到哪里带他到哪里。要背他去听音乐,看展览,喝茶,旅行,打网球。
白略喜欢四个字,姿态轻盈。她最怕那种“我一定要怎样怎样”的人,一定要出人头地,一定要衣锦还乡,一定要学佛悟道,一定要百万富翁,一定要事业有成……
因为他们不从容。一个人要这样急吼吼,是不可爱的。
几年前,听一段音乐,身边的人问她,好听么?她说,好听。那人说,因为那里面有骄傲。
她不以为然。后来,她忽然意识到,真的是这样,一件衣服,一个作品,一段音乐,表面波澜不惊甚至简洁朴素,但内里的骄傲让它与众不同。所以,即便陷入琐碎,也要保持内心的骄傲。这骄傲不是用来示众,是源于自我归于自我。
她说的一句话让人印象深刻:我现在喜欢的东西要么够简单,够大气,要么花纹够复杂,够精美。介于两者之间不伦不类的基本上是垃圾。喜欢的人要么够简单,够大气。要么够复杂,够讲规矩,介于两者之间不伦不类的基本上是垃圾。
某天,老爹对她说,他要去养猪了,白略说那我养蜜蜂吧。外公以前就养过蜜蜂,还看过风水,教过私塾,做过校长,她觉得他一辈子过得很充实。
她26岁了,该做的事已做了许多,即使什么都不做了,退休也是件好事。种菜摘棉花养马养蜂于她也是一种上乘美好的生活状态:神态安定,呼吸清澈。
编辑 张秀格