夜空
　　星星，幾颗老箱子上的图钉被火塘里的火，闪亮我们谈论儿时的村庄，谈论今年的收成。风把门推开时我们不约而同，看见夜空看见几颗寥落的星子，被摁在牛皮绷的老箱子上，借着火光闪亮童年的记忆，把话题柴禾一样燃旺。乌蒙的山峰上冬天来得早，像这秋天的夜晴朗，也需要火塘陪伴我们才能把话题烧烤，才能把夜晚炕出小罐子茶的味道我们怎么也想不起她童年的模样
　　秋风摇着金色的草叶
　　秋风摇着金色的草叶这一颗颗金针，已经缝合好门口的路。我尝试着穿过去，不让金色的针扎痛我的神经。我已经是个神经疼痛的人，好多次神经错乱，把他乡当故乡我怕这些金色的草叶缝合拢心怀的缝隙，那是我相信一个人的最后通道里面储存着太多的秘密像金色的草叶里藏着空虚那一管管的虚无，是草生长的通道，我曾经看见过水在脉管里的上升，看见一节节拔高的向往，也看见胜于青春的青翠。此刻它们是金色的针，是土地上难得的挺立，而我却看不见生长欲，像不曾看见你隐藏于时光的想念与憎恨
　　云朵的骨头
　　我尝试着，让云朵吐出骨头吐出坚硬的隐形部分，比如冰雹雪粒，形成雾凇的闪光的刀刃当它们以篱笆的形体呈现惊诧不过是根光阴的短尾巴在某个适宜之时亮了出来成为比一夜雨水更淅沥的话语我用它们作为弹丸，射向生活的靶心，有时借用闪光的刀刃切断思与恋。光阴的影子植物的根系般被泥土收藏。是的你需要经历根往土里钻的疼痛钉子般取出我的思量，取出乌蒙纵横的怀想，让沟壑收藏起刀刃的光芒，像曾经的我们用牛皮纸信封把一个个汉字封锁任彼此的目光可以灯芯般点亮秋天的夜空让云朵以脱骨的轻飘过天庭般飘过我们的心照不宣
　　杨华，笔名锦瑟，云南宣威人，云南省作协会员，鲁迅文学院中国首届煤矿作家高级研修班学员。诗歌、散文散见《飞天》《阳光》《滇池》等报刊杂志，多次获奖。多篇作品入编《中国地方文学发展道路探索》等选本。