岳父是在去年清明节的前几天下葬的。在我的心目中，岳父从来就不是威严的长辈或者古董的模样，而是我多年的好朋友，推心置腹的那种。
　　跟岳父第一次见面时，我已经跟妻恋得如胶似漆。我没有遵循惯例委托个媒人递话，而是自己上阵，直接面对。尽管去时慷慨激昂，可一到岳父的单位，还是有点怯意。早已心知肚明的岳父递过来一支香烟，并很自然地为我点着，那种不经意的亲切，顿时把我的紧张情绪打消了。因为他办公室人比较多，我是在往回走的路上征求他的意见的，岳父很亲切地拍拍我的肩膀说：“女大不中留，只要你好好对待我女儿，我也就没有遗憾。”我明白，妻子4岁的时候，母亲就去世了，岳父一直期望女儿能找个疼爱她的男人。
　　结婚之后，因为我的单位就在岳父家附近，每每外出工作的岳父回家，总是第一时间拐到我安在单位的小家，大呼小叫地让我们去小舅子家吃饭。他张罗着弄出几样菜，拿出早就准备好的白酒，很平均地分好，然后慢慢啜饮着与我拉家常。酒到微醺，他会很伤感地感慨他中年丧妻之后，因为担心后娘对子女不好而决意不续娶。诉说自己拉扯三个子女的不容易，欣慰看到子女健康地成长。岳父那头印证人生艰辛的白头发，伴随着低沉的语调一直在我跟前晃动。
　　闲聊的时候，我们一家人斜倚沙发一旁，冬天则拿床棉被盖住双脚，就那么抵足而谈。话题海阔天空，跟着感觉走，往往是笑声不断。看看时间晚了，说声走了，拔腿就走，全然没有告别或者叮嘱什么的繁文缛节，老朋友一般的随意。有时候，妻子找父亲告状，岳父便摆出一副清官不理家务的脸孔：“夫妻俩的事，不足与外人道。如果真有事，多半是女人自寻烦恼或者目光短浅纠缠不休。不说就没事，一倾诉就越讲越真，到头来就真来事了。”有人笑语他太宠着我了，他可一脸正经：“人家小夫妻是床头战争床尾和，我掺和进去，一不小心就里外不是人了。再说，疼爱女儿就要先疼女婿，一疼女婿，他就不好意思不疼我女儿了。这境界可比直接疼女儿高，他们过日子肯定比我看着的时候多，我总不能护女儿一辈子，最终幸福还得靠女婿。”等妻子不在眼前的时候，岳父拍拍我的肩膀：“男子汉大丈夫，退一步海阔天空。要知道，对女人要哄，以柔克刚永远是真理。”把正得意上了云端的我一棒敲到地面，晕乎乎的头脑也立刻清醒。
　　得知自己得了癌症，岳父一脸平静：“我已经74岁了，儿女也都成人了，这辈子不亏了，也没什么好牵挂的。”把死亡看成长途旅行一般，因此，岳父去世的时候也就睡着般地安详。如今，乡下山头上的那座新坟，就是岳父的新家，不知道在另一个世界，岳父过得还好吧?