1
　　313宿舍是我初中记忆的终点，也是陪我度过许多个漫漫长夜的地方。它位于3楼走廊的尽头，内部空间极大。男生宿舍的规格是四人间，唯独在尽头的那间比较特殊——由两个四人间连通，墙壁的一部分做了通道，两侧各有3个床位，组成一个六人间，而我就睡在墙的一侧。
　　开明的班主任让我们自己挑选舍友，却又隐隐流露出“你们最好有自知之明，不要选在一起”的暗示。虽然如此，最后却放任大家住在了一起，甚至连最后那个转班换宿舍而来的兄弟，都是我以前的同学，这样的开端似乎已然可以预知结局。
　　6个人里有4个是晚间常住户，和我睡在同一间的两个人是老王和老陈，隔壁有老崔、老韩和老蒋，每天午休时必然全员到齐。等到晚上，隔壁就要空出两张床，不过这并不会让老韩感到孤独，因为隔墙有耳，以及3张叽叽喳喳的嘴。
　　2
　　最初那几天，堪称复习史上的灾难。我们都是第一次感受宿舍生活，远离家和睡了多年的床，却让人一点也难过不起来——回到宿舍，经过1个小时的温习功课和整理东西的时间，就再也没停止过聊天，内容天南地北，从发现今天写的作业上面错题错得离谱，到时事资讯，最后说些独属年轻人的酸甜苦辣事。
　　熬夜聊天其实并不稀奇，属于每个宿舍都曾做过的事之一，不同的是313宿舍热情好客。我们接待了许多同学，6个人、6张床，还有6张不小的桌子、两个足够大的房间，这里承担起午休时间和下午放学后的放松娱乐。我和斜对面宿舍的兄弟在这里合奏过吉他;许多人在这里看老王书架上的一堆课外书; 一群人在窗前边吃饭边指指点点。
　　老崔属于社交型，不时就会有人来串门找他聊天，我们索性门都不关，人气十足。所以哪怕是在这样偏的位置，也丝毫不见一丝冷清的气息。
　　每经历一次让人身心俱疲的考试之后，宿舍里的床位就会被全部占满，除了我们6个人外还会再来十几个人。大家或坐或蹲在地上，其中一个人坐在床上主持“狼人杀”的游戏。
　　舍友们总是冒出一些奇怪的想法，在那个封闭却相对自由的学校里，我们学习之余总试图找些洋相出。借着平日里回宿舍断电前的最后30分钟点起一盏亮度较高的夜灯，挂在窗边，吸引着大家的目光。
　　3
　　313宿舍是一个温暖贴心的地方。我在这里度过了我的成人礼，亲手把一个16寸的慕斯蛋糕分给20多个人，在微弱的烛光下接受祝福和调侃，那是我唯一一次开那样简朴而又热闹的生日会。
　　看了这些你是不是以为313宿舍住著的尽是些混混？其实班级成绩前五名里有三人居于此，我也勉强能算其中之一。白日里我在数理化的战场上挥戈斩棘，等到星辰在夜空中闪耀时，一切硝烟退却，我便同一群人吹着口哨，晃晃荡荡回到313战壕里，就着酸奶、泡面等夜宵细数余下的日子，一同幻想未来。其实我们心知肚明现在的日子已经足够完美了。
　　我的预言成真了，那样快乐的日子后来再也没有了。那时我的心事少得可怜，只需要单纯地朝着一个方向去努力，再把313宿舍那些剩下的时间拿来逗自己开心。
　　我们将一部分笔记留在柜子里等后来人发掘。临走时我摩挲着自己在桌子上用力写下的学字，它已然成为313宿舍的一部分。后来人不知道这里曾发生过什么，甚至会把这个字抹掉，也许他们将要度过比我们还要精彩的日子，也许他们也会在这里睡不着或是不想睡着。
　　记得离开前的那一晚，我们豪情万丈地说今夜不眠，却依然沉沉地睡去了，倒是第二天离开时的阳光，格外绚烂。