最后一艘渔船从大海深处归来，身后拖着涟漪，近港湾时便熄了火，任其滑到岸边。船家扛着鱼筐上岸，在有一搭没一搭的对话声中，消失了。
　　下午从万平口搬来港湾里的酒店时，看着进进出出的渔船，担心晚上会吵。没想到，此时竟已寂静无声。
　　在这胶东半岛的小城里，晚九点，灯塔下已没几个人了。一位出租小沙丁车的老大爷蹲在长椅上，习惯性地保持着讨好人的笑脸。灯塔的光映照在他久经海风的脸庞上，让人一眼就看到了他的此生。
　　我付了钱，笨拙地开了两圈沙丁车，就跟他说，还有事。他说，那你明天再来玩，可好玩呢。我连连称好，向海边走去。他追过来喊，记得涨潮的时间啊。
　　海水，涌过来，退下去。不远处有三两对恋人，喁喁细语。海风不时送来他们的笑声。我感觉疲惫极了，睡意像从洪荒年代袭来。于是回房间去了。
　　凌晨一点多醒来，满屋子破碎的月光，像撒了一层玻璃渣。一只蚊子顺着光线飞来，小翅膀一振一振的，伺机咬我。秋光易逝，大约它也没几天日子了。
　　披衣下楼，沿着木栈道走到海水与港湾交界的高台上。高台凸出去，三面是海水。向下看去，近前的海水消失无影。白天时还深不可测，现在水落石出，显现出北方海域罕见的天然礁石群。裸露的礁石发着冷光，像海怪一样。
　　这里是日照。
　　山东该去的地方都去过了，在曲阜孔庙时我问朋友，日照可远？在威海时，我问，日照在哪个方向？在潍坊，在烟台，在济南……我问，日照怎么走？
　　每一次，朋友都说，不远，可惜没飞机，没火车。山东都快走遍了，日照便成了一块心病。有人问，你最想去的地方是哪里？我说，日照。
　　凡你不能抵达之所，便是你灵魂所在地。终其一生，你不过就是在肉身的图腾里眺望着想往之地。
　　心系于日照，起初是因为她的名字。日照得名自北宋，意为“日出初光先照之地”。这名字的浪漫程度浩荡无边，比“上帝之城”都慈悲温柔。
　　有一阵，我奔突南北，不得其所。一天早上赶往宜昌，到机场，通知航班取消。不甘心再拖着行李箱回家，即赶到火车站向青岛去。午后，走出青岛站，在对面的长途客运站买了去日照的票。那是9月底，车站附近海风鼓荡。
　　十几年前来过青岛。那时候我在做报纸，到青岛拜访两家都市报。从发行站排着长队的发行员，可以感受到报业的生机勃发。这样的时代转瞬即失。我拜访过的其中一家报纸的老总，随着报社债台高筑而人间蒸发了。
　　车上了跨海大桥。这座桥全长近36公里，其中海上段26公里多。我一会儿看左面的海水，一会儿看右面的海水。
　　车下高速后，经过一段未铺沥青的尘土飞扬的公路。不久，前方出现了一座破落的小城。
　　正如中国很多海滨城市一样，日照的海边和内城完全是两个世界，海边有多漂亮，内城就有多脏乱，像一位在日常的琐事里未老先衰的妇人。
　　好在游客很快就能遗忘掉内城，当大海乍现眼前。
　　内陆人第一次看见大海时，或多或少都有一种仪式感。去过很多城市的海边，每个城市的感觉都不一样。有的富贵，有的热烈，有的雄阔，而日照的海，则像孤独自足的谦谦君子，涨潮时羞于大声喧哗，潮去时也不看别人一眼。海水紧靠新建的城市群，新城像寂寞少年，穿一件耀眼而尚不合体的白衬衣。潮水一层层卷上来，带着青涩的柔情。
　　电影《云上的日子》最后一个故事里，一个自以为是的男子搭讪即将进入修道院的女孩，女孩说他“就像在灯火通明的屋子里点燃了一枝蜡烛”。只要尚存一丝欲望，你永远不可能复归于海水一般的静谧自足。
　　大半年里，我在无聊的路途中常常剖析人之欲念。一层层执着，一层层剥离，越到深处，执念越顽强坚韧，被视为安身立命之本，让人探不清其源自的幽暗处。
　　就像这幽暗的木栈道。我走过它，站在海风鼓动的凸出海面的岩石上，向海望去。海暗黑无边，广大无边。凡无期待，便无嘈杂。谤积丘山，寂通大海。
　　不知过了多久，潮声渐隆。低头，发现远处的海水，每次冲来时似乎都近了一些。冲一次，退一次，不出半小时，渐次来到脚下，开始冲击裸露的黑黝黝的礁石。先是冲正面，浪花飞溅，继而绕过两旁，将礁石团团围住。很快，海水填满了刚才的海滩，只剩下礁石的顶部。一浪高过一浪，最后将礁石兜头吞没。
　　不远处的潮汐塔眨着眼睛，似乎对一切了然于胸。我第一次如此近距离看到涨潮，虽知潮水必不至于冲上来，但仍感惊悸。
　　这有节奏的潮声，让人几乎迷失心性。想起在普陀山上看到的传说，观世音菩萨正是听着潮声打坐入定的。在市井中欲望重重，在枯山中也思虑繁杂，无论闹静，人很难仅靠自律就能制服心中的魔咒，潮音当算是方便法门。像我等凡夫俗子，潮水也有催眠之效，怪不得各种催眠的软件中会植入潮水涨落的声音。
　　明天是不可能早起了。不能看日出之初的海面，但有幸看到了月亮之下的潮汐。以前听德彪西的《月光》时，不能理解其中的激越处，现在看到波浪遇到礁石时不容置疑的冲撞，看到月光轻抚着重归平静的海面，突然似乎就算懂了。那耸峙的坚硬的礁石，就像人心中没来由的执念，有时露出来，有时被淹没。但即便大海，一时也解决不了礁石的问题，只能靠这日复一日年复一年的冲撞和洗刷，直至几百年几千年后将其化为乌有，化为海水的一部分。
　　我想，日光之下，已无一事，明天不早起也罢。