秋天的某一个晚间，旧金山海湾东部的核桃溪小镇，女儿一家的住处。是下半夜了，不敢开灯看钟，不知道是几点几分，反正到了黎明前最“黑”的时辰。以肉眼看，夜如整块顽石一般坚硬，逼近身边，伸手推，却空洞。黑如絮如缕，悬挂周围。襁褓里的女婴被我抱着。静极，把婴儿的呼吸衬得十分有力、清晰。我把身躯尽量放平，使她倒伏在我的胸膛上。不过，不管什么姿势，她都不会计较——出生才30多天。
　　闹是刚才的事。婴儿床传来哭声，我从长沙发上惊醒，打开天花板下的壁灯，一手抱着她，一手调奶粉，放进微波炉加热，拿出，摇动奶瓶，挤出一滴在小臂试温度，再让她吮吸。她喝光一瓶以后，我把她抱直，拍背，直到打出响亮的饱嗝。随后，我把灯全熄掉，以身体当婴儿床，一边体验女性怀孕时腹部的重量，一边放任思绪飞翔。庸常日子总胶着于种种平实的细节，难得与“生命”这庄严的概念挂上钩，这一刻做到了，出其不意。
　　我沐浴在明亮的光中。光是从心里发出来的，婴儿的头部所紧贴的心脏，是神奇的发电机。婴儿是女儿的次女，为了照顾她们母女，我和老妻搬来这里一个多月了。那是多事之秋。女儿患了产后抑郁症，病本来简单，但被聪明过度的医生误诊为别种心理病，服药无效，失眠日益严重。老妻也有这毛病，半夜被吵醒就无法再入睡。女婿要上班，不忍心让他熬夜。反正老夫有余勇可贾，便把老妻赶去卧室，关门熟睡，夜晚由我独自照顾婴儿。
　　婴孩呼吸的节律，是至美的天籁。我陶醉于聆听。怎样美妙的黑夜！一个晋身为双料外祖父的男人，成就感无与伦比！此生何幸，此刻让我补上生命的一课。41年前，儿子在家乡的妇产院即将出生，因头部过大出不来，妻子在产床上煎熬四五个小时，大哭大叫。我没在产床边握住她的手，与她一起體验迎接小生命的艰辛，却随着好心的乡亲去农贸市场买鸡蛋，好为妻子煮蛋花汤。那个年代的中国男人，压根儿没有“陪产”的意识，社会也不予鼓励。次日早晨，我第一次抱起亲骨肉，他头上多处涂着红汞水，那是产钳造成的伤。38年前，女儿出生，我在外地出差，祖父打电话报的喜。欠下的儿女债，今天还给孙辈。
　　动作粗鲁的男人此刻变得温柔，生怕惊醒宁馨儿。记得妻儿从产院回来的第三个夜晚，我自告奋勇，夜里伴儿子睡。春寒料峭的二月，怕厚棉被阻碍婴儿的呼吸，整夜不敢入睡，用一只手把被子支起，直到妻子把他抱走。同是无眠，但有“尽义务”与“享乐”的区别。此刻一点也不感到困乏，从灵到肉只充满欣慰。
　　转头对窗。往日再暗，三棵并排的枞树也微露毛笔般的轮廓，剪影一般贴在星星稀落的穹顶，但眼前只有囫囵的黑。老天爷为配合我的心境，做了恰到好处的布置。坐得太久，下半身麻木，轻轻站起，抱着婴儿站在落地窗前。黑如此纯粹，哪里都没有影子，全盲的境界。婴儿出生前所居住的子宫也是这样的。唯黑暗赋予胚胎以最高的安全和宁静。这么说来，黑是孕育生命的原色，是太初之色，是爱的温床的颜色。它自内而外，把灵魂照得透亮。
　　想起美国著名作家唐·赫罗尔德的名言：“成为‘人’自婴孩起步，真好！”认识生命的黎明，从黑开始，真好。
　　（常朔摘自《齐鲁晚报》2020年7月21日/图 槿喑）