国庆档如若三片连看，会发现好几位劳模——吴京这边刚登顶珠峰，那边又成为乒乓球冠军;欧豪这边飞出窗外命悬一线，那边又帮着黄渤换旗杆小球;杜江这边还是欧豪的同事、飞行员，那边又成为香港回归的升旗手。
　　这几位还算是劳逸结合，一部主角一部配角的这么搭配着上，另一位就更厉害了：三部之中有两部都是主角，一部是攀登珠峰的总教练曲松林，一部是《相遇》章节中遭到辐射的科学家;一部锋芒毕露，一部大半程戴着口罩连脸都看不全;一部演个害死队友的负面角色却让人恨不起来，一部连名字都没有却让观众难以忘怀。
　　没错，这位国庆档的劳模，就是张译。
　　戏比天大
　　陈凯歌给过张译一句评价：“戏比天大”。
　　何以见得呢？用陈凯歌自己的电影台词来说，就是“不疯魔不成活”。
　　算上《攀登者》，这已经是张译第四次演瘸子，史称“张四瘸”。
　　第一次是在《我的团长我的团》，张译演的孟凡被日本人的刺刀扎进左腿，瘸了。全剧1500场戏，张译就有1450场，一场拍10次，总计就得演14500场。每场导演一喊“开始”，他就一瘸一拐地走出来——172天后戏拍完，张译发现，左腿腿围比右腿细了2厘米。
　　第二次是真瘸，拍《红海行动》，开机不久就骨折了，却一路咬牙挺了过来，连打戏都没找替身。
　　第三次《攀登者》，他饰演的曲松林因为在珠峰“第二台阶”脱掉鞋子爬上队友的肩膀，被冻坏半只脚掌，张译又瘸了。这回还不全是“装瘸”，拍摄现场真要踩在冰面上，他形容那种体感，就像是滚烫的熨斗碰到一件湿衣服，滋拉一声。“它不是一根针在扎你，也不是一堆针在扎你，而像是有几把刀子在划你的脚心。”不是冷感，是痛感。一旦超过十秒，站都站不住，但是在导演喊“卡”之前，他说，“你没有权利蹲下、躺下、卧倒、让脚离开雪面，你是没有这个权利的，你必须要听到那一声宝贵的卡”。

　　好演员当然不只是形体，最主要还得靠脑子，琢磨戏。

　　卡声一响，张译让脚离开雪面的方式就是——直接倒地，“因为没有一只脚可以沾地了，已经全是冰了。”
　　曲松林瘸腿以后，张译就开始在戏内戏外都保持瘸腿走路的姿势。为什么戏外也要瘸？因为有一场戏，他一时大意，拍到一半才发现，忘记瘸了。“这不是你生活的常态，就会忘记。”为了把瘸变成生活常态，他就拍戏瘸、排练瘸、生活也瘸。吴京笑话他是“瘸神”，他说，“演员主要还是靠形体。”
　　吴京还说：“只要你演的是个瘸子，这个戏肯定能火。”
　　《攀登者》火了，接下来张译还有一部瘸戏，是和《白夜追凶》原班人马合作的电视剧《重生》，又名《白夜重生》，也算是白夜衍生剧，编剧还是指纹，合作演员潘粤明——看这架势，不火也难。
　　除了“瘸”，张译还有一招——“吃”。《我和我的祖国》里，张译为了演出辐射后的虚弱憔悴，每天就吃2根黄瓜，10天瘦下去15斤，以至于拍《攀登者》的时候脸都瘦得跟井柏然一般小了。其实《相遇》一段里他受伤以后就戴着口罩，要显瘦显憔悴，在眼睛边上打点阴影也够，但他还是跟自己提要求，宁可饿得“每天到了晚上就很痛苦，很生气，也不知道该生谁的气，就生自己的气，为什么会胖？然后每天早上起来第一件事儿就是冲到镜子前，看自己的这个双下巴出没出来，回没回去”……
　　演员就是这么个需要忽胖忽瘦的行业，想当年拍《我的团长我的团》，为了看起来更强壮，他吃的是蛋白粉，每天三袋，结果吃出个肾结石，等到《团长》拍完，编剧兰晓龙把他推荐给侯鸿亮拍《生死线》，这肾结石就在《生死线》的片场发作了。这段奇葩经历，还给张译自己写成了知乎回答《肾结石到底有多痛》——“常言道：三十岁前人找病，三十岁后病找人，爷不信。2008年，我刚满三十岁，病，这个畜生就急不可耐地找到爷了……”

特爱琢磨

　　好演员当然不只是形体，最主要还得靠脑子，琢磨戏。
　　第一次觉得张译特别突出是在电影《我不是潘金莲》——张译演个小干部，对着上级报告“潘金莲”的上访已经得到控制，将一个底层小官僚的低声下气与洋洋自得演得那叫一个活灵活现。同剧组的戏精还有大鹏，不知道的，还以为他俩分别在机关呆过十年以上。这演员的悟性啊，有时候真是个谜。
　　短短几分钟的小角色戏，也毫不马虎。到了《相遇》，更被观众誉为“口罩都遮不住的演技”。故事结尾，张译摘下口罩，眼神里的内容相当丰富——既有大业已成的欣慰，又有人生未竟的遗憾，满足与黯然交织，最后只化为浅浅的一个点头，就此别过爱人，后会无期。
　　《攀登者》里的张译并非一个全然的正面人物，因为登山的执念，他间接害得队友牺牲。但就是这样一个全片最不讨好的角色，由张译演来却让人恨不起来、为啥呢？张译给曲松林这个人物的定位是“性格带点瑕疵的英雄，但归根到底还是英雄”。
　　这个定位是准确的。当年被冻掉半只脚掌，下山变成瘸子，明明登顶成功，却不被世界认可，张译的憋屈大家都看得到。有一个印象深刻的段落——他问吴京：如果换作是你，危急关头你是选择保全摄影机还是自己的性命？吴京答：摄影机。张译更气了：那你为什么要扔了攝影机救我？吴京答：换作是你，你愿意杀了我去换摄影机吗？张译不说话了。
　　这么一个人物，他让队友去冒险固然不对，却无可厚非，因为换作是他自己，一样会上。正是这点推己及人，让这个角色不那么彻底惹人讨厌。
　　张译记得，张艺谋导演说过：有一种演员是祖师爷赏饭吃，还有一种演员是老天爷赏饭吃。“老天爷赏饭吃就是你先天就该干这个，你只要体验好了，你就无敌了。祖师爷赏饭吃是你缺乏一定的天分，但是你又可以干这个事儿，于是你可以通过自身的努力，达到一个厉害的境地。”他希望自己是个方法和体验兼而有之的演员，将勤补拙。 　　拍《攀登者》里因为雪崩滑落的戏，濒临死亡最恐惧的一刹那，他表现得有些木讷：“我们惯常的思维就是演绎恐惧要瞪大眼睛，张大嘴去喊叫。但是我们去看一些灾难之下人们的真实反应，你会发现人在那一刹那，他常常是木讷的，因为他没有反应过来，他来不及做表情，危险已经到来了。他第一件事情想的是要自救，或者下意识地要躲闪。”
　　平时张译也是个爱琢磨的人，甚至琢磨得在知乎上出了名——在知乎上，他以經常回答关于演戏的问题闻名，大到“演电影和演电视剧有什么不同”，他的回答洋洋洒洒像篇小论文，其中有一句：“表演在尺寸、精度、节奏和风格都有区别。电影的表演尺寸是最小的，在电影里表现吃惊，也许，只需要眨一下眼睛。”
　　还有还有，“影视作品中的呕吐戏，演员吐出来的是什么？”张译：八宝粥。
　　“很多电视里面都会有水下的戏，那种真的是演员在水里睁眼拍戏啊，是怎么拍出来这种效果呢？”张译：愣睁。
　　“男演员拍电影的时候涂口红吗？”张译：候场的时候一焦虑就撕嘴皮，有时嘴皮撕深了就会抿出血来。化妆师紧着求我说，擦！我为了工作也只好说，我擦！
　　“作为演员，拍吻戏是种怎样的体验？”张译：长得好看点的演员比我们有经验。
　　大小问题都不放过，可见对演戏是真有兴趣。不过张译最让人有好感的不只是兴趣和琢磨，还有他对演戏这件事的敬畏——《攀登者》跟吴京搭戏的时候，即使是拍不到他的镜头，他也在镜头外配合着，该流泪流泪，该走动走动。这不光是对合作伙伴的好意，也是真的把这一行当回事。

　　在吴京眼里，张译也是个戏痴，谦虚，聪明，从善如流，还非常非常用功。

心有敬畏

　　好演员都是相似的，心有敬畏，戏比天大。
　　张译还投诉吴京，说他“比我妈还唠叨”。“我们俩在一起聊天，我都服了他了，十句话，九句半是说我们现在这场戏应该怎么办，你应该怎么演，我应该怎么演，我演完了你怎么接招，你出了招之后，我应该怎么接，来，咱俩演一下。给我累得呀……有的时候半夜，11点了，说来呀，聊聊啊。我就去了，去了你一看，他那个屋子里狼狈不堪，没吃完的剩饭剩菜摆在那，然后一堆剧本、草稿，他自己在上面写写画画的东西，散落得一桌子、一地、一沙发。他说你坐坐坐，没地方？行，那你坐地上吧。就是这样的一个人，每天胡子拉碴的就开始跟我聊戏，眉飞色舞。我就不得不提醒他，我说两点了，咱俩六点要起床出工的。他呢。说再聊一会儿。”
　　等到吴京离组几天，耳根终于清净，张译又觉得不习惯了。“我喜欢强度大的剧组。强度大代表着紧张感、协作感，代表着一份昂扬的斗志。有的时候工作越不饱和，其实团队的状态越懒散。”
　　有一场戏，他要抱着吴京哭。“我抱住他，刚要哭，吴京突然说，坚强点。这不是台词，但是他是以一种台词的方式说出来。我当时激灵灵打了一个冷战，有个词叫段位，生活当中我也不叫他哥，就叫他老吴，可是真的那一刻，我服了，我要叫哥。那是他特别喜欢的，或者说他的审美——阳刚之美。为什么他的电影好多人愿意看，因为充满了阳刚之美。”再演的时候，他就忍着，带着哭意，却不哭出来。
　　反过来，在吴京眼里，张译也是个戏痴，谦虚，聪明，从善如流，还非常非常用功。
　　两人在《攀登者》之前就认识，第一次见面是在飞机上，一身绿色军装、戴副墨镜的吴京，一直在跟张译叨叨拍戏的事。“我看他眉飞色舞，只能看到他眉毛在眼镜上来回动，看不见他的眼睛，就觉得这个人浑身都是冲动，都是热情。这是好听的，不好听的，我在想有点傻这个人，咋回事儿啊，就不太理性的一个状态。然后他说：得干，得趁年轻，要不然咱就老了。”
　　没多久吴京就拍了《战狼》，后面的故事大家都知道了。
　　“再见面，我发现他没变的是身上的那个冲劲，但是变了的是他更加理性了。他越来越清晰的一点就是，他知道自己的审美在哪里，知道类型片到底是什么样的节奏，这一点很多人都比不过他。我觉得我在他面前，完全是一个小学生的状态。我特别喜欢听他跟我讲一些他对类型片研究得出来的结论。我也问他，你到底是怎么做到的？他说我经常把类型片来回看，他说不怕你笑话，甚至我拿秒表来卡时间，我来学他们到底是怎么回事儿。我先别说我怎么超越人家，我能把人家学到就不错了，我学完了，我融会贯通，变成我自己的，我再去做不一样的东西。”
　　爱琢磨，才出好戏。张译曾经和警察朋友聊天，“我说你们为什么关系那么好？他说因为我们在执行任务的时候，我们的后背，我们一半的命，永远是交给另一个兄弟。那在登山的时候也是这样，我们叫做结组，就是四个人，或者三个人为一个小组，他们的绳子是绑在一起的，有一个人掉下去，另外三个人要把他拽起来，大家的命是绑在一起的。所以登山它不仅仅是一个攀登的精神，它很重要的一点就是团结协作的精神”。

　　好的演员，不仅成全自己，也互相成全。

不想被解救

　　为什么演戏也像登山一样拼？因为一个演员要出头可能也不比登山队员攀珠峰容易。
　　在战友文工团当替补的张译，入行之初好几年的张译，都像他在《相遇》里演的那个角色一样：不拥有姓名。
　　天资谈不上高，帅是绝对不帅，就连丑都丑不出花样。“我一直在我们团里跑龙套。人在自信的时候，五官才会长开。我是部队学员，团里实行连队式管理，当新兵时天天挨训，所以很长一段时间很不自信，人也挺难看的。”
　　在文工团演《爱尔纳·突击》，也就是话剧版的《士兵突击》时，张译是万年替补，没戏演只能去当场记，一干就是三年。
　　关于张译的成名，很多人都会提到拍《乔家大院》时导演胡玫和他说的一句话：一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。那年，张译刚好在27岁的尾巴上。
　　听说要拍《士兵突击》电视剧版，他给导演康洪雷写了一封《我的请战书》，洋洋洒洒三千字，终于得到了这个话剧里演不上的角色。拍完戏之后，他还创立了《士兵突击》的百度贴吧，那会儿就开始喜欢回答问题了。
　　得来不易，所以倍加珍惜。
　　张译曾经回答过一个问题：一个演员的理想是什么？他讲了一个黑白电视机的故事：
　　1986年，家里有了第一台14寸黑白电视机，张译一直以为里面住着很多很多的小人儿，甚至悄悄塞进一截线绳，想把他们从里面解救出来。
　　10年后，他第一次当群众演员，拍雷献禾导演的电视剧《雪乡》，得了100块钱片酬，给了妈妈，说“以后我演电视剧养活你们”。“从此，我也变成住在电视机里面的小人儿了。”
　　他养的猫看到他在电视机里，小心翼翼绕到电视机背面，找了一圈，又看看屏幕，在他脸上不停地挠。“我知道，他也想解救电视人。”
　　但，“我不想被解救，不光是我，天下所有的演员都不想被解救，我们喜欢住在里面，因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，在大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人”。
　　这就是他，作为一个演员的理想。