妈妈说：“从小你就是个有心气儿的孩子。”
　　她说的“有心气儿”，是指我在考试发挥失常后，静静伏在书桌前的姿态。我把卷子放在面前，和自己赌气，握紧拳头，末了，拿出一张白纸，认认真真写下目标：我下次要考入前三名。还用小字补充：每天做课堂笔记，回家后做20道题，整理错题……
　　这张纸，贴在我起床一眼就会看到的地方。
　　那时，我刚上初中。读书可以改变命运，我对此深信不疑。我知道爸妈工作辛苦，我也深知自己对家庭的命运有一份责任。
　　每天在课堂上记录的笔记、认认真真做完的20道练习题，码放得整整齐齐的错题集，让我的成绩渐渐好起来，也让我看到了一点希望。那时，我们一家住在48平方米的房子里。我参观过同班同学的家，150平方米的大房子，大屏幕电视，走楼梯才能到达的客厅，占据半面墙壁的书架——那是离我2公里的地方，却完全像另一个世界。我第一次知道人与人的命运有分别，于是我很努力很努力地，想让全家人住在那样的房子里。
　　初三时，成绩倒数的同桌，利用中考倒计时的一个月，考入了全班前五名。这个同桌后来和我上了同一所高中，高考时成为全校状元，考入清华大学。那些拥有某些天分的同学，他们轻轻松松就可以到达我奋力攀爬的顶峰。
　　我早早意识到自己并不是聰明的孩子，但那张贴在卧室墙壁上的让我的成绩从倒数第三名升到正数第一名的A4纸，至少向我证明：勤奋，是可以弥补一些东西的。
　　后来，我总是习惯靠量化自己的努力，来达成目标。
　　高考前，每天一套英文试卷，让我顺利地被心仪的专业录取。
　　上班后，每周读两本书，每天练笔，终于让我从一个打工妹变成“写字人”。
　　当你对人生进行“数字化”的规划时，你便有了更大的动力实现它，比如那张贴在墙上的A4纸，每时每刻都在提醒我，自己和目标的距离，是要一步一步去接近的。
　　（摘编自微信公众号“新华社”2018年1月23日，有改动）