一阕词送走流年，半盏酒摇晃浮生，想来吴藻这辈子最遗憾的事便是生为女儿身吧。
　　一场点滴到天明的小雨让吴藻失了神，不知是因为近来身体抱恙，还是这雨声实在愁人。此时春色三分已过其二，日落渐黄昏，侍女早早地点起灯烛，照得窗上孤影分外冷清。
　　这南湖畔的香南雪北庐，到底不如风月楼和碧城诗馆那般热闹。不知风月楼中那位林姑娘可还安好？彼时吴藻喜扮男装出入青楼楚馆，她本就俊俏，加之腹有诗书、囊有银钱，活脱脱一位浊世佳公子的模样，自然引得众多女子倾心，风月楼中的林姑娘便是其中之一。
　　身为商贾的丈夫不谙风情，婚后生活索然无味，吴藻着实苦闷。不似凡俗女子，她胸中积蓄的郁愤之气如火在炙烤，使她不得不将其寄托于诗词歌赋，尽显潇洒疏朗的意气，丝毫不让须眉。
　　她才华横溢，工词、善琴、能绘、通律，放眼当世不输才子俊彦，却囿于女子之身，若非得丈夫宽待，怕只能长居深院料理家事。这教她如何甘心？她曾作杂剧《乔影》，借剧中人谢絮才之口道：“若论襟怀可放，何殊云表之飞鹏？无奈身世不谐，竟似闭樊笼之病鹤。”字里行间可见吴藻的骄傲和苦闷。
　　吴藻曾经赌酒评诗，唱尽江南断肠句，自是扫眉才子，风流无限。她曾打趣写下《洞仙歌》，诗中有五湖春色，有雕花画舫，还有一个欲随她而去的林姑娘。
　　可吴藻终究没有去往江湖，正如她笔下的谢絮才，“今日易换闺装，偶到书斋玩阅一番，借消愤懑。”她曾自比李白、苏轼等名士，也曾叹恨“嫦娥几时偷灵药”。她愿为看似华美的月宫扫除清冷，渴望打破男尊女卑的陋俗，让天下女子不再黯然魂销。可古往今来，江湖再大也只是男子的天下，師长陈文述的一众女弟子纵然满腹才情，也只能在碧城诗馆里唱酬诗词。
　　幸而吴藻家道殷实、衣食无忧，不同于偏安一隅的阁中闺秀，她得以透过一隙天光窥见更邈远的世界。高傲的心气在当世难以寻得落脚点，但她仍以一种近乎天真的渴望坚持自我，一改矫揉造作的女儿态，欲与男子互比高下。
　　她善于用典，曾写下十阕《满江红》，纵谈历史，品评人物，字句间隐含着暗潮汹涌的力量，迥异于寻常的闺秀词。所作“英雄儿女原无别”这样的诗句，正是吴藻压抑已久的心声。杂剧《乔影》曾在上海广场演出，由苏州才子顾兰洲独唱，吴藻磅礴的思绪随着戏曲传遍四方。这“读罢《离骚》还酌酒”的奇女子，通过这种方式践行着自己的理想。
　　高妙绝尘的诗词使吴藻在文坛独树一帜，她出众的才情既源于自幼饱读诗书，亦是上天赋予的慧根。这份才情就像浑然天成的稀世环佩，不时发出玉石的铿锵之声，倘若吴藻没有坚韧不拔的精神支撑，或许这份才情也会像玉石那样轻易破碎。
　　吴藻从不掩饰对名士风流的向往，她挤进男子的领地引吭高歌，诗词落在她的笔下，发出铁板铜弦般的豪迈之音。她的眼中翻涌着天海风涛，壮志垒起百尺高楼，意气飞扬。每当这时，她仿佛望见了天外的千丈银河，妄想信手摘星月。诗词让吴藻暂时挣脱了现世繁重的枷锁，感受到内心深处的波澜壮阔。
　　可叹时光催人老，哪解赋情多？短短数年，昔日有星子闪烁的剪水双瞳已沾染了落寞。婚后不久，虽不谙风情但极体贴她的丈夫因病去世，吴藻的离经叛道本就招惹了不少闲言碎语，此后再外出交游便愈发艰难。飞短流长是无可躲避的暗箭，伤己且伤人，就连吴藻这般颇具胆魄的女子也会退避三舍，悄然来到南湖畔筑庐而居。
　　从“却喜黄衫说剑”到“好怀渐不似当年”，命运如此晦涩变幻。吴藻远离深宅大院的沉闷桎梏，身上固然没有太多庸俗的痕迹，却无法真正拥有脱俗的能力，或许因此她才终生皈依文字，在满纸烟云中潜心修行。如果她的抱负像玉石般高洁却易碎，那便只能怪自己修行太浅，无法经受现实的波澜。
　　后来吴藻移居南湖，安身小筑在香山南、雪山北，故取名曰“香南雪北庐”。此处地僻人稀，开满了梅花，是她余生痴恋的净土。
　　自此，吴藻不再行诗词酬唱之事，只是埋头整理残篇剩稿，最终汇编成两册，一为《花帘词》，一为《香南雪北词》。
　　黄昏时分，试手掀珠帘，夕阳落尽，已是明月归处。吴藻独倚门扉，在幽微的灯火里抚髻微吟，那声音听不真切，似欲哭不成反强笑，只叹聪明误人。山野古城里再没有世人非议，清净的日子似水般飞快流过。昨日霜寒雨冻，海棠尚未开放，转瞬又见蕉叶舒展，雨声比蝉鸣更多。
　　肉眼瞧不见光阴流转，吴藻与俗世的联系也日渐细若游丝，即使那两册词集使她声名愈隆，她却并不在意，她早已不是当初那个一心追慕风流的小女子。
　　十年灯火相亲，十年心事难平，然而红尘种种已被隔绝在香南雪北庐外，仿佛心念微动便可去往江湖，俗世烦忧尽抛烟波里。
　　清极不知寒，吴藻坐到夜深方觉有冷意，料想屋后那几棵梅树快要开花了。她已不再妄想成为词仙，只期盼着几生修得到梅花。