亲戚，已经搞不清楚了。如今一般是爷爷奶奶生日或者过年，才会充当司机，带着爸爸妈妈先走到爷爷奶奶家，然后碰到叔叔婶婶弟弟，逢大寿就还有远一点的姑奶奶、舅公、姨婆等，见面时，也有必定遵循的礼数。
　　而餐桌上是万变不离其宗的咸鸡咸肉牛肉香肠猪肚皮蛋海蜇酱鸭冷盘，外加海参肉皮蛋饺黄鱼鲳鱼虾仁热炒，一锅鸡汤，最后八宝饭收尾。年年如此、家家一样，而且无论多少人的饭局，饭量都是有备无患。那一桌相当规格的菜在整个过年期间，似乎可以无休无止地吃下去。
　　偶尔轮到亲戚来我家给父母过寿，就是老爸亲自出手，冷盘依旧，再轰轰烈烈炒了八个热菜。等客人吃完告别，留下的还是一桌菜，看得我傻了眼。
　　走亲戚，讲究的是“仪式感”——这是我从那些几乎可以用“汗牛充栋”来形容的剩菜里，最终得出的结论。
　　还好，走亲戚现在是过年时才热衷的事。平常的周末，我们已经习惯和朋友们一起厮混。有的时候，也偶尔奇怪，难道如今朋友比亲戚亲了？
　　冬天时，在中原的朋友家玩，中午大家一起吃火锅，吃到顶到喉咙了也没搞明白到底上了多少道菜。住在打浦桥的师兄师姐夫妇俩经常轰趴，呼朋唤友十多个在家里玩三国杀，人多的时候开上两桌，到了那儿一律吃饺子、馄饨、意大利面，还有自家摊的烙饼。只要有人没吃饱，主人就会继续烧。住在莘庄附近的朋友喜欢叫外卖，自己只负责炒蔬菜。或者干脆组队去闵行体育公园玩，再到顾戴路附近的餐厅觅食。
　　还有一次，也是春天，和朋友相约去公园，两组人员都是拖拖拉拉的主儿，磨磨蹭蹭，到了公园时差不多已经快中午，想着快到饭点了，既不甘心回家又不乐意挨饿。一琢磨，干脆叫了两个肯德基全家桶送到公园4号门。当然，也有专程约了一同吃饭的朋友，那也是直奔美食而去。
　　约朋友，讲究的是“两情相悦”，那些衍生出来的规矩与仪式，总有点不合时宜。我倒是想起来，小时候学古文，我的不求甚解里，依稀记得“月”的古意，就是“肉”，看看“胖”和“肝胆”那些字。那“朋友”的“朋”就是紧贴在一起的两块肉，紧贴一起的两块肉，那还劳什子其他？
　　（摘自《解放日报》）