枯瘦的枝干有墨色的纹理，枝丫上的樱花也不是很丰满的模样，疏疏朗朗，但每一枝横斜出来的干，都入得了画。一切都是淡的，空灵的，澄澈的，像是马拉美笔下纯净而妖娆的水妖，美得超脱尘俗，却又仅是牧神午后的一场余梦，扑朔迷离间，转瞬即逝。一切都是暖的，有着人的体温，有着对社会针刺般的尖锐，像是热血的革命少年，有着生命的独特气息，却又少了厚重的色彩，不过是水粉画上淡的鲜明。这就是我看到的《山音》，这就是我认识的川端康成。
　　多么，想做一株樱，以树的样子，成为你笔下的灵魂。
　　多么，想做一株樱，以树的人生，成就你笔下空灵的淡漠。
　　多么，想做一株樱，以树的模样，伫立在你的墓边，下场樱花之雨，为你，为你笔下的魂做场肃然的祭奠。
　　文中的信吾亦是看过了这红尘百态，生离死别，他不是彻悟的智者，做不到“本来无一物，何处惹尘埃”。他在这样强大的阅历之后，依旧会害怕死亡，他只是一个有温度、有生命的凡人。但他在这样多的死亡之后，仍然以一种旁观者的目光看待人生这场繁华落幕。他听到山音感到恐慌，他也会对车上偶然遇见的男女思索他们不是父女遇见的意义。矛盾体总是值得人推敲的，但人总是矛盾的，不是吗？所以，凯撒大帝离开罗马，所以拿破仑称帝仍心向共和。矛盾的人才能真正成就丰满的形象，才能成就真正的人。
　　樱花是日本人美的灵魂，他们都会选择在人最绚烂的时候死去，一如获诺贝尔奖四年后自杀的川端康成。在他眼中，可能死是节操，是解脱，也是对人完美一生的诠释，更是对日本精神的信仰与追求。可试问一句何为完美，难道是像文中信吾甘心老去就是完美吗？难道是像菊子那样屈服于原来的生命轨道就是完美吗？还是像川端康成一样选择绚烂后死去就是完美？
　　不，不是的。生命在不断地进步，世界也在不断地进步，世界没有终点，人生没有极限，所有的事与物都画不成一个句号，这个世界没有完美，没有终极。同样是日本的樱花精神，诠释的方法有很多种，或死去，或更好地活着，不断达到新的极点，让樱花的绚烂一年又一年，而非一时而终。
　　可惜，可叹，此时的川端康成，在孤远天堂，唯有一株樱花相伴相守，听樱花坠地的声音，忆文字的如画容颜。
　　老师点评
　　支撑《山音》的两大要素就是死亡与梦境，作者抓住“死亡”这一主题，通过联想与对比不同作品中的人物形象，以“樱花”为依托，很好地诠释出日本的樱花精神。作者感性但又冷靜地注视着川端康成笔下的世界，有思想，有深度。
　　（指导老师：丁娜）