她是一位公司白领，喜欢写字，她的字冰清玉洁，透着优雅。我们成了朋友，经常一起去吃饭。渐渐地我发现，她更令人欣赏的，是人比字更优雅。
　　 比如， 她每次招呼饭店的服务员，都是甜甜地叫一声“小妹”。开始我以为，这是她称呼上的习惯，但并非如此。有时，分明服务员有错，或态度不好，她对她们的称呼依旧没变，仍是一声声叫着“小妹”。多好的涵养！
　　 于是我也试着学她，但我那声“小妹”，叫得很别扭。
　　 我请教她秘诀是什么？她笑，有什么秘诀啊，我是真把她们当成自己的小妹了——我的小妹，也是一位服务员，在另一个城市打工。看到她们，我总会想起小妹，她一个人身在异乡，也一定经常被人呼来唤去，经常被顾客刁难，或者被老板挑剔吧。她委屈吗？她哭过吗？我多想每个人都能像我，像对待亲妹妹一样对她们。她说，其实，她以前也不是这样，而是受了老板的影响。她说：我们公司的老板，身价千万，是个很有档次的人。可他却时常泡在传达室，和门卫并肩坐在台阶上聊天。我也曾猜测， 他是在给员工做样子吧，或者，门卫是他亲戚？
　　 有次中午，我上班早到，路过传达室，竟发现老板正躺在门卫脏兮兮的床上，和衣似睡非睡……
　　 我弄出的响动惊醒了他。他坐起来，问我，这么早就来上班了？我答非所问：门卫呢？老板说，哦，他回老家取过冬的衣服了，我替他守一会儿。我很惊讶。老板也看出了我的惊讶，他说，他的父亲，也曾是一名门卫。
　　 老板少年时家境贫寒，父亲身体不好，就托人找门路，去城里做了门卫。有天晚上，兄弟俩正埋头写功课，父亲踩着月光回了家。他带来一个好大的食品袋，里面是喷香的炒菜。父亲说，是一个同事炒了菜送他的。今天，是中秋节。
　　 父亲舍不得吃，请值班的人帮他看一个小时门，连夜把菜送回家。但父亲没吃，他只在家呆了几分钟就走了。那也是父亲做门卫十来年，唯一的一次在家过中秋。
　　 老板说到这儿，眼睛湿润。很多年来，他不知道门卫是做什么的，现在才知道，门卫并不像父亲说的那么清闲，要晚睡早起，打扫院子，烧锅炉送开水，还要收发报刊，即使睡觉，也得睁着一只眼。最难受的是，每天守着大门，看别人自由进出，自己却不能离开片刻。做门卫的那种孤独，谁能体会得到呢？
　　 可是，当他亲眼看见了这些，父亲已经不在了。几年来，每到中秋，老板都亲自来值班，他给门卫买好礼物，让他回家团聚。他是想，每年都要体味一次父亲有过的孤独，也给门卫阖家欢乐的整个夜晚，而不是几分钟。老板还说，他有个遗憾，就是再也无法知道那个送炒菜给父亲的好人是谁。于是，他把自己当成了那个人，把每一任门卫，都当成了自己的父亲。
　　 原来是这样！按说优雅的品质，要用文化去熏陶，用人格做支撑，没想到的是，亲情更能滋养优雅的品质。
　　 （解敏摘自《幸福·悦读》）