一.听他人说话
　　当时光平静下来，我看到路旁的草丛破开一条深深的槽口，露出一点往昔的遗迹。我暗自为这样的发现心惊，因为与这时光的流动相比，我沉浸在自己的内心里过久。我其实并不知道自己从什么时候开始，丢掉了什么。当别人议论这些事情的时候我通常离开人群，到一个可以让我静静地思考的地方去。我一直在期待这样的机会，因此一旦有了类似的契机，我就恢复了那种从一而终的好奇心。我所以为的丰富性通常只局限于那些时候，而我积累到今天，事实上却总在一个大致相当的空间里相混。我的自信心也一度离开了我，这样的事情与我内心的某种意愿有关系。
　　有一天，我在这个城市里发现了某种特殊的现实。而我因为无法让自己真正地安定，从而表现出的那种失魂落魄已经无法瞒过周边的人。我的同事们会偶尔开起玩笑，我在回应他们的时候也是大而无当的。设若我并不准备理睬什么，而时间又在当时凝定下来的话，那我就会被自己的尴尬逼迫到一个未曾意识到的境地。我总是一转眼，看到一群千娇百媚的人在发笑。我还记得我到过的一个地方有那种月亮形状的拱门，但时光过得那么快，我并没有很确切地记得那个地名。我在当时过多地注视了那周边的建筑，那些楼群矗立在那里也有一些时候了，看起来也是那么恰如其分。
　　他们的声音高低错落。我在自己的座位上翻阅着手中的书卷。因为停电的缘故，这里一切都变得混乱起来。尽管我并不以为这样的时辰有什么不好，可是照旧有一些事情使我的心神不宁。我自己察觉到的一部分思维又脱离了现实，而那个外在的空间成了多余。他们在那里说什么事情？我的肉眼虽看不到半点间隙，但还是有一些阻隔被突兀地打破。我看到人们聚集到一个角落里去。那里离黄昏的天色更近一些。
　　在人生的某一段时期，这个世界呈现出让人迷惑的奇怪特征。然而我们生活得卑微，像蚂蚁，我们力图摆脱的困境形成一个更大的悬疑;我独个儿想起曾经发生过的那些事情，而一旦我的记忆停顿，这个世界又是宁静如斯。我所设想的那些幸福出神入化地占据了我的全部思维，它们被一种微细的力量种植，繁密多姿且丝丝入扣。我所能看到的那鳞次栉比的建筑构成了思维之上的图景，它们固定在那里，又随着光阴而归拢至人的身心。倘若在街头站立那么久，那视觉会形成一种回流;人群与楼影交叠起来，成了那瞬间世界的全部。
　　我是在回家离家的途中察觉那动静。那一切给我友好的明示。我们熟悉它，因为早在五六年前曾经经过这里。如果我记忆清晰，那隐藏的形象也不会变得模糊起来，而在这形象背后，那形成支撑的物体也变得锈蚀和黯淡了。这里的天空一片灰蓝，我仰起头去，想看到那人影。云彩从母体里分离出来，它飘忽着挪向西北方;这样完美无缺的想象把全部的现实都阻断了;我看到天低处的尖塔，那里聚集着风云，欲雨的样子。这个时候，我所有的心事都消失，耳畔车水马龙，也早已响得久了。那天地幽幽，似乎光阴无尽。
　　我耳朵里进入的声音表现出诚挚。因为时间并没有被重视，所以人们都显得从容。而从那辗转的空间里留出缝隙，可以捕捉到一些被忽略已久的隐秘。车里的人讲着事情，家长里短的;周围那听众真是安静，他们或许相识已久。这里人说话方言味道浓重。我看到由此出发，所有的往事被分开了，它们向前的部分和往后的部分互不干涉，只是偶尔会有人站起身来，准备离开。从这里看出去，能够瞧见窗子的中空。
　　自从那时以来，许多事情都浓密地存留下来，那谜团至今而解。而柔情泛滥起来，总是使人落泪。这是让人惊异的原因之一。有一天，我还看到那自小结识的人抱着丁点大的孩子。我一方面认为自己已经足够强大了，可是一旦重临旧境，就变得无法自控。我确信这一切的真实性，也没有什么具体的打算。我后来了解了当时的详细情形，也开始了解了自己。这时间使心情变得通透，生活里我发现了自己的平庸之处;而在那些临时的情境里，我总是反复地回忆，那时有一扇滑动的门，就来自我转眼时看到的一幕。
　　与这种复杂的处境相似，生活里我依然简洁而不知何故。有时一件事情拖得太久，甚至于忘却了当初是怎么设想的。许多天就变得雷同起来。倘若我有一点点想法，试图改变，那外界的一切也会向我张开双臂。我有时站在岸上，可以发现水面上的船随波涌动，盯得久了，就觉得岸也是动的。我知道人们都走上前去了，也没有人会注视这里水下的鱼群。它们在那里，并不会孤单寥落。为了能使这样的时间长驻，我在一处地方一直停留下去。因此我错过了一些时分，心思如同散乱的发际，异像杂呈。那时我没有好奇心，只是天色向晚，觉得饥饿了。这样的感觉延续了一些时候。
　　谈到自己时，我觉得经验那么宝贵。而那时树木葱茏，身边的人交谈甚欢。我心里溢着一种惊喜。从这里看出去，毕竟离得外面那么近了。我还在试着把自己带到一个安静而日常的领地里去。
　　二.游子不顾返
　　我记得先前在乡下时，面对着那沉积岩一般的日子，总是备觉荒寒。而今时间久了，方来问问自己的情感。许多天早晨，我醒来后观察窗子外面的天空，那浮云遮蔽着日头，但光茫却不会隐藏于其中，而是穿透了云层，洒向明媚的乡间。我在自己的世界里盘桓，那时我从未读书，现今你们说起的那些人，我一概都不知道。我看到的自己的父亲母亲、邻居亲友，几乎就构成了那时节里我所面对的全部人生了。他们大概也不知道，无论当时我的思维与他们怎么格格不入，我都没有离开那里，进入到一个我没有能力抵达的境地里去。只是那光阴还是寂寥，充满了许多年后我才真正能够说出来的那种孤清之感。我的思维并不清晰，我的思维一向并不清晰，尤其当我的心思不在这里，那个纠结缠绕的世界向我打开了。我启开了一扇进入的门，却找不到它的出口。它用那种迷惑困扰我多么久。
　　我们所面临的新鲜事情，与那时的沉闷岁月又怎么有关系。我那些年所走过的大路小路，都在村庄方圆十里之内。到距离这十里之外的远处，我就不知道自己是否还可以找得回去了。那时又怎么能懂得，这个世界的方圆形状。村庄在小小的心里形不成一个坚固的核心，它似乎随着人的走动而飘移。那无端的联想四散。当我站在县城的街头，遥望生养我的村子时，我就听得懂自己的思念了。此后年复一年，我的思念又加重了几分。那思念用什么做成，它不退却，也不腐蚀。我在这个寂静的空间里所看到的一切，到底是不是它的源头呢？后来我经历多少事情，又怎么绕得过村庄的平淡与安静。它看着我回来，看着我走。它的目光不好奇，也不凝重。甚至它都没有目光。只是我给自己设定的那种注视来自那里，有一个暗部，向虚空里发射一些无色光。我唠唠叨叨，都赶得上母亲了。只有她才可以看出我心底的虚空。 　　此后多少年里，我把自己的心思压缩成包。它随着我来去。我的行李袋里不会有多少具体的东西。外面世界那么清冷，也不是有什么具体的东西。当我流连于城市的街巷里，看着身边的人生活得那么日常，我的心里那种钦羡之情，简直让自己吃惊。我需要花多少时间，才可以让自己在这样的空间里建立起自信。我与他们相处一地，每天的早晨与黄昏，都可以看到相识的人。楼下那孩子三天两头就长高了。记得初来时他那么一丁点儿。一丁点儿，简直可以忽略不计。然而此刻他在那空地里玩耍，表情里带了天真和好奇，他看到这世界。它离他也是那么近。曾经，我们离它也是那么近。我希望自己能够走向前去，亲昵地摸摸那孩子的头。他的眼神里充满了善意。我知道，他在这里会长大成人。他在这里可以建立一个核心。
　　此后多少年里，我才想起谈爱情。及至时光冷却，岁月如同烟缕般飘来又荡去。我不知道，我的爱情去了哪里？而我自己，又去了哪里？那时辰我还记得我年届而立。这里我记忆成了一件珍奇的事。因为忘却得过于快了，所以许多天里，我还是面对那虚茫。那路径历经寒暑，那树木也历经寒暑，我们曾经在这里遇到过，又怎么失散了。我记得我的心里有一些宁静的声音在说。它们并不经过我的同意，而兀自做出一些事情。我还记得那天桥上人迹走动，并不一直荒寂。我将自己放入到人群里去。那里又怎么有孤单？这也不是什么机密的事。只是我这里说出，无端被热闹的人们看轻。譬如我在文字里谈爱情，也会被粗疏的人们看轻。然而他们又怎么走出这里了，到黄昏的时候才回来。那外面才有平旷阳气。我会与谁说，哪里有人会注意这些？偶尔觉得是许多时候了，人生重复往返，哪里还会有什么惊奇事情？
　　我常常对己对人产生悲悯心。因为是这样一个人的时候，想来想去也终归可以将日子打发下去。我亲眼见有些人的日子那么齐整，许多人的日子那么齐整。我要做成那样固然有些困难，就是不写字，也觉得有些困难。我的生命里多出来的那些闲暇之心，又是怎么来到的，又怎么不再重新走丢去。那些年我读他们的浪荡文字，看似无所欲，也无所求。树木从山崖的侧壁里长出来，也可以那么叶茂根深。那样繁盛地生长，凭白给人添了自信。那浆果离地有三四英尺高，我吹口风去，让它知道我在这里，看着这周际，有一些痴妄的心理。我还在一些日子看到外面那么多人。他们在时，我记得自己有了一个新的计划。因为心情忽然高高地升起来，觉察了这世界的广大，它纠结了那么多形式，在那里驻扎。我记得那里离我们家那么近。那泥土味道，是再也熟悉不过。风刮过来，时时地舔舔我的面颊。这么多年，也只有它，还不视我为游子。
　　我在那里遇到了最老的人。因为这也不如他们的所想，所以到后来就有些怨。人生历历可以过百年，那身体里的故事久积，又多少时分了，才可以对相类的人说出苦衷。是啊，我看到那最老的人。那脸上沟壑纵横。他们敏感。也审慎。在屋子里，他们蜷缩着，像一件过于陈旧的物品。在这里没有同情心，在这里同情心没有用处。那最老的人没有归宿。我看不到他们的悲，也看不到他们的喜。在这个时间里有另一种表情特征。我们没有经历那样的时辰，怎么可以读得懂？他们失去了多少故旧，可是如何生活里照旧没有一个安放处，那身世真是委屈，比从前想的要委屈百倍。在这里我们的心意用纸包着，用罐盛着，在这里连我们也委屈了。人世里那么多人啊，这么多年，还真是没有这样真正地看过。
　　那街口秋雨霏霏，有了一些说不出来的感觉。却也不是愁念，只是清清冷冷，身上衣单，要郑重加衣了。
　　三.行行复行行
　　当黑暗降临到地面上，不是一星半点，而是一大片一大片。我先前在这里察觉到时间的随意性，它那么漫长，让人绝望;我并没有想到要记述这种感觉。因为许多经验反复地验证过了：无论我想要怎么改变它，都是力不从心的，这种绝望让人心惊。我常常设想，在不写作的日子里，我怎么度过大把的光阴？看起来，这个问题也是多余的。我甚至有些讨厌这样说出它们，似乎是一个巨大的难题;而我的伪装去除，这里能保留最真实的一幕;许多年来，它们经过此处，即使我们在与不在，又有什么关系？有时我会想这样的时间是多久，它在我的心里漫长地留驻，似乎准备扎根下来。我知道乡下秋季里的庄稼根深叶茂，若非如此，这里的凉意为何也会如此深浓。看起来，这完全是两回事情，我走过的那片玉米地，也知道，这是两回事情。但秋风起时，它的上平面和下平面上都起了波澜，我放眼望去，时间已兀自变得那么远了。
　　大多数人，都不明白村子里的生活。那些写下来的部分，又与这里最本真的东西，相差了多么远。我比较过这里面的差异性。有时甚至想想这样的生活方式;我们以什么样的代价找到了它。我在家里独坐的时候，就一直想，也许我比梭罗得到的还要多呢！我确实就是这样琢磨着，也不怕你笑话。我明白我在这里的时间足够久，超过了许多人的一生。那些我亲眼见到的早已死亡的人，那些人年里还经常与我谈论外面的世界。我把自己和他们作比较，好像离这种事情那么近。这样写时我自己首先吃了一惊，因为那样一种境地，原先总是回避着的。这里雨水如注的时候，我还听到了那远行人们的喃喃低语。这确实不是健康的思想，离阳光出来的时间还很久呢。倒是偶尔进出院子的母亲看着我时叫我醒悟过来了：我在家里已经呆了一整天！她看出我的沮丧，但并未发一言。这里乡村的沉默渗透到了每一个人身上。母亲说，弟弟妹妹回家的次数也越来越少了。兴许，他们在庆幸自己可以成为一个城里人呢。这样，他们不在的时候，我就又像很小的时候一样，拥有了一个完整的小世界。
　　这种感觉其实并不很好，因为，假若母亲出门去，父亲去劳作也不着家，我在屋子里看书的时候抬起头来，看到空敞的院落，会以为我就是这世界上最后一个人了呢！我不知道，人是怎么经受那孤单的煎熬呢？隔了很久的时候还是这样。我计划着，得适当改变一下了。这样下了几回决心，就从屋子里出来，到院子里，在父亲种植的绿色植物前站一小会儿。你瞧，我已经连它们的名字都说不上来了。这些东西长得像向日葵，可父亲说，它们不长葵花啊。我时不时地瞄一眼街上，肯定有人看出了我的不安定。我等着母亲回来，好与她说说话儿。这是长假的第三天，却与我以前在这里的许多天衔接得紧密。我仿佛从未离开这里，一切都在我的眼里，照旧是老样子。不，我还像是人类中的第一个人，那些年里，我想过的问题次第地冒出来，我距离那“外面”实在是远得不能再远了。我与那些遇到的人作别，回到我的家乡来，思考这些问题;原先我不准备这样度过我的长假，有一趟远行，被临时取消了;我相信，现在这已经是单独的，唯一的，不会再有什么骚扰到我。就像这乡下夜里的黑暗，也是单独的，唯一的，尽管灯光闪烁，但哪里有人晓得，这同城里又有什么不同呢？ 　　我渐渐地积累了这样的体验，并且妄图让这体验聚集成光圈，使我的漫长而孤单的假期缩短;设若我不存在这样的想法，而任凭时间自然流动，每天睡了，起来，再睡了，那光阴就变得同此前十五年，并无丝毫价值。我心里所感到的抑郁，也一再地重新返回来，它们像涨潮的海水，把我心里那只梦幻般的帆鼓捣得动起来。我看到大批的海鸥越过海面，它们跟随着那低云，穿越了我们的视线。这几乎是一成不变的了，如果这幻想也不会有，那时间照旧不会有移动，至少看起来如此，那或许还有另外一种更大的可能性;譬如像我的弟弟妹妹那样四处疯跑，他们有时像对待一个小孩子一样笑话了我。我现在也想不起来了，我是否并未感觉到寂寞，也几乎不受到它们的压迫。这样的事情如果存在的话，那我的孤单的源头就来自于以后那些岁月。我想起有一次，我在家里一早起来看书，一直到黄昏时分，书还没有读完呢;我突然感受到一阵难受，因为这样度过时间的方式使我意识到孤单的侵袭。独处的光阴并不总是愉快。母亲停下手里的家务，适时地取走了我的书，她说：该去散散步了，这阵子看书，会把眼睛弄坏的。我的视力，大约便是在那个时候降下来的。
　　遵母亲所嘱，我离开了家，到人群里去。这已经是一种妥协了，我当时几乎有一种悔恨。但想想这是母亲的好意，便不再埋怨。同大家交谈了一小会儿。他们好奇地问起一些事情。我感觉到这里的宁静突然地涨大起来。因为我很快听不到他们说什么话了;我在家里类似被禁闭了一整天的时光。如果有一点儿理由使我能够反悔的话，我可能就要那样做了。但那会儿实在接近了这样的一种时候，他们同情地看着我，说我的身体瘦弱、寡言，诸如此类;或者，这其中有一两个人，拍打着身上的尘土，说起别的更接近于他们生活自身的事情。我感到了这里的排他性。这样一想，便有些儿难以释然了。我看着路旁某一天马车碾过时留下的深槽，在某一天雷雨过后这里留下的泥尘，我站在人群中间，慢慢地走了神。很明显的，我已经从这里出去了;这里原本是我的同类，他们年长于我……我使自己平静地又呆了一小会儿。疏远他们使我觉得难受，但这些怪异的思想终归是种下来了。他们招呼我多出门来，和大家说说话，不要老是闷在家里看书。我在想，我还能有多少力气才可以走到那些人群里去呢。
　　这里夜间的寂静使人察觉到荒芜。我在灯下时，时常想象这个夜晚我会怎么度过。这样心里会存着一种比较，会想起在城里的时光。或者在路上。或者到旅游区去。那样一种事实已经接近了我的性格。如果这一夜风声很大，听到城市里的喧嚣或者密林里的鸟叫，过后也会与人说起这一夜里的所见所闻。我想，在另外一种生活里，才能够真正体会到乐趣。因为是这样设想的结果，距离真正的现实有那么一截子路;并且，我这样远远地说一点儿不着边的事才使心里好受些了;所以，我便开始有些遗憾，觉得生活像奔流一样，早已从我们身边淌过去了。我认可了那样一种未曾实现的事实，它排除了当下的这种选择。而这是在自己生于斯长于斯的土地上啊。等到这几天过去时我才可以想起来，当时这种意识里好像是有人要从旁指责，因为这心里主意未定，但已经在这样做了。而我自己的一部分在分离出去，好像不属于我，他也要从旁指责，好像他是身在局外。而只是我迷离恍惚。这样过了多久，我才知道这样的事实呢？大部分时间内，我被自己的思维弄得头脑发昏。夜晚深寂，它是否比那些年，离我更加近些了？
　　这样思索的一个界面上，未必有青春的欢颜不是我想象中的。这些年，我所想过的那些事情，也会有一个友好的交接;这里有一种实实在在的东西，原本就存在着，只是要更加小心谨慎了。在我写出厚厚的一本书的时候，我会安安静静地住在这里些许日子，间隔很久，我还会反复记起我在这里度过的这个夜晚吗？因为身体疲乏，我很快就躺到炕上。悄悄地睡了。
　　四.岁月的河畔
　　大约在往事中，有一些人和故事已经说明了一切。于是我记忆起来，并且以为连自己都能够开脱了;我沿着小城南部的干枯的河流向前走着，有那么一阵子，误以为这里是我居住的地方。但我在这里的存在在别人看来也是无所谓的。这里多我一个不多，少我一个也不少。熟悉的人寥寥无几，因此当我觉得困倦上来时就有一阵冲动，想要在这临河的岸边上小睡一会儿。天气是晴朗适宜的，至少睡这里也不用担心会患上感冒，因为时间是正午不到一点的样子，太阳光浓浓地打在我的身上。举目四顾之下，似乎所有的人又都不在了。我掩饰着心里的安详和骄傲，转眼俯视着身边的丛草。那草都已将枯萎了，看起来却是亲切的，我想，同它们说话也尽可以听得懂。这实在又是我一个人的时候，这样的时辰，已经慢慢地减少了呢。
　　这样向前走了一阵子，却还是不能够下决心。我觉得自己到底有一点点顾虑，这里离家乡太近，难保不会有认识的人看到我这样形单影只的样子。倘若这里是真正的野外多好呢。这样胡乱思谋着，就看到三三两两的人走近。她们说着什么事情，大约便是关于考试之类。后来似乎觉得有风，河流里的水也泛滥起来，或者有雾气，那么浓重。原先这里是荒僻的区域，对于我们来说，真是再适当不过的停留之所。我倾听着那些人的脚步声，慢慢地坐下来，合上了眼睛。树叶子不时地飘落到我的头部或者前襟，虫子们的叫声隐隐约约地涨跃着传递，我伸出手去，空气里似乎什么都没有。倘若有一个人路过，他看到了这一切，他什么都不说;而或许是，这个人已经在这里飘荡了一生一世，他看见了我，然后便返回到深远的往事里去，就此消失了。
　　这样我停留在被他注视过的地方，这里的季节里有浓密的回忆。我觉得自己可以坐着睡上一会儿。似乎是，再没有什么人会来打扰我了。他们距离我有一丈左右那么远。我不用回头，仍可以知道即使我如此漫不经心，也并非可以享受到真正的安逸。因为总是有目光在我的背后停驻。我的眼前晃出一片夸张的虚晕，而脚前的河里积了水，有了游动的鱼群。我举手加额，它们被惊动了，突然尾巴横扫，就离开我了。时辰仿佛停顿了那么一阵子，我觉得自己有了昏昏的睡意。世界在半梦半醒中安然寂静，与那些行动匆匆的人相比，它的包容心一下子大得无边。我想起了什么，又突然间一个走神把这思维丢掉了。我使劲追索，却全无作用。 　　近些日子以来，这样的事情经常发生。我在昏昏的睡意里也会有短暂的失忆。当我记起我到这里来的初衷，便能够沿着这点记忆想起来我的出处。我已经生活了多么久，在过去的许多年里，发生了多少事情。我并不比身边的人更年轻。他们看着我老去，白发苍颜，对世事再无避忌。有一些时候，我误以为自己已经经历了到这个世界上来的全部历程，在我的一片天地里，不存在任何大大小小的遗憾。这样袒露心扉时心里涌动的情感，是十年前我曾经期盼过的，它那么突兀地降临，又会慢慢地沉入到限定的习惯里去。我还能够想得起来，在过去的时段里，我已经经历过多少类似的事情，也并没有很直接地想过，它们会促使我走到今天这一个境地里去。这真正是人生里难得的好时候，那既往影响我的坏的心绪，已经一点点地远遁了呢。
　　这一天给我造成如此的错觉。它迷离恍惚，呈现一种独特的风貌。我原先还暗自琢磨，需要再做些什么事情，才可以把这空闲的光阴打发过去。后来，我却不会想以前的情形了。已经有越来越多的人在穿梭来去。在此期间，我大约睡着了两次，这中间有一个十分钟左右的间隔。而在我醒来的时分，我抬头看到那灿烂的碧空。那柔和的光线迅速地沐浴了我的全身。因为我自己的视线错落，所以接下来的光阴里，那奇怪的笼罩的感觉便不再有了。但这之前的片刻，即便把眼睛合上了，那光线也停留了一小会儿。我把这感觉告诉自己听，间或盘算着还要在这里待多久。我这阵子心里的事又多起来。
　　那些影响了我多少年的空虚之感，在此后的一些年里，到底留下了多少踪迹呢？譬如在这样一些瞬间，我在河边站起身来，拍打拍打身上的土，看着空气中浮动的分子，你知道，那里有多少事情，同此刻的你我有关系？这并不是日常生活里的庸俗的伤感，我在做着记录的时候想到了这一点。但当时或许过于专注，所以便表现得让人意外了些。我开始意识到我在这里做了一件什么小事情。如果迫近我身边的人也意识到了，他们便会说话，指责我弄坏了河边的草地。这是附近的一些居民，他们太喜欢这一条河流。尽管现今是无水的季节，看起来河道里全是枯草，但或许真没有什么大不了的。我在离开的时候也这样想。我还想，假若在我居住的地方也有这样一条河流，该有多好。那些水泥砌筑的河岸上，会吸引来多少和我们同类的人呢！
　　有时候，会觉得岁月一别经年。各种琐碎的细节都想不起来，无端端的，就有一种贯通肺腑的寂寥之感。这样子即使有亲人在身边也无法改变。我常常经历着这样的事。可是如果可能的话，我就会带他们到这里来。在这里待上一整天，我也不会觉得枯燥。问题只是，这样适合我一个人做的事情，是否会因为增加了什么使我心里不安。我实在无法作这样的预知，也压制着自己的想法，不使自己的情绪影响到身边的人一星半点。然而当我在这样的光阴里耗时太久，兴许连我都觉得自己陌生了呢。这样一来，我会在一个转折之间徘徊良久，我周围的每一个声音和景象都同我久违了。我们只有在接下来好几分钟之后才可能彼此适应，相处甚欢。
　　五.人生如昼夜
　　我在忙碌了一些天之后又回复到那种无所事事的状态。这种周期性的闲暇带给我一种生活停顿的错觉。有时夜里下班实在太晚，这个城市已经安睡，我骑着自行车经过光线黯淡的体育西路，然后到学府街上，左转，行不多远就到了我新的租住地。屋里的人已经睡熟。我睁着眼睛困惑地望着天花板，不明白我的生活过渡到了何处。我在短暂的清醒之后就变得睡思昏沉了，而屋子外面的月色或许正经过这里，她的容颜娇媚。如此几番，我过了好几天，白天里睡到很晚才起床。甚至一觉醒来，已经是中午时分。我潦草地吃了午饭，想想这一天应该去做点什么事情方才变得有意义。最近几年来我总是这样考虑问题，有一些只争朝夕的意味。我可能狂妄地想过：我可以做的小事情似乎太少了，而真正要展开的那些工作必须花费大量的时间。我预计着开始一个新的计划，但时光荏苒，它被我无限制地推迟了。在岁月寂缓的流动之中，我延续着那种无所事事的日子。它带给我久违的焦虑和急迫之感。
　　这个居民区在这个城市的南端，我在三年之后回到了这里。附近住着我新近认识的朋友和我的旧同事。我已经见过他们多次，并且在接下来的许多光阴里还会再碰到他们，和他们说话，谈论一些鸡毛蒜皮的事。我送了我的一本书给一位老朋友，他在这个居民区的外面开了饭店。去见他的那一天我赶着回到老家参加一次什么考试，之后的事情，就如同一个简单的循环。我把一日三餐简化为两次，而一天里精神最充足的时分，我每天学着做一顿可口的晚饭。当她下了班回来，夜色笼罩了四野，每一家的窗口里都弥散着油烟味。单元楼的门口不时地响起锁自行车的声音，我总是不自觉地探出头去，去看看是不是我要等的人回来了。这个时候，心里有一点点慌张，还有一些淡泊和寂静。我觉得自己变得日常，除了这一刻的等待，或许再没有什么影响到我。
　　我的时光变成如此这般。隔一天，晚饭之前，我到附近的菜市场里去买几样菜。几天下来，我仍旧不知道这里菜价几何。摊主是一个比我大不了几岁的年轻人，他熟练地做着自己的生意，偶尔，同来买菜的女性调笑几句。我很少见到像我这样的男子流连在这里，心里有一点点尴尬。这是我尚未真正进入这种生活的最大缘故。提着买好的蔬菜回来的路上，我在想自己已经在这里住了多久，而生活将这样慢慢沿袭下去。这种感觉有一点点俗常的甜蜜。大约在更早一些时分，我的生活完全没有规律。我曾经被一部书稿缠得焦头烂额，而今，那些日子早已变成了旧光景。我听到了那些天里我肚子里饥饿的声音。夜里睡觉时做梦的场景也一点点浮现上来……
　　我的夜班生涯从那时起便开始了。它一天天过来，昼与夜的界限被打破。我的心情在这些天里交错往返，曾经想改变它的愿望泛滥起来，又一次次地被压下去了。到后来，我一点儿不怀疑，这样的生活将带给我崭新的启示。我在写作这些文字的时候同最真实的自己相遇，对自己的意识把握得无比清晰。这是我的写作生涯中最接近自然的状态。我大约从这时起强化了自己的意愿，并对生活的质地有了一些新的发现。因为夜晚的劳作，我的睡眠已经被截断了。而一旦从梦境里醒来，我的周围便诞生了更多的闲暇。它成批成批地堆积在那里。我自己需要的或许还要多些，又或许极少。每一天，我都要花一点儿时间来考虑，怎么度过这些光阴。它“滋滋滋”地流经我的身畔，并在我惊觉的时候形成一个奇怪的回流。我自己偶尔被裹挟到那回流中去，思维停顿，基本上做不成什么事情。而这种荒废时光的感觉一旦显形，我自己先就沮丧起来。 　　这样我被自己逼迫，在写作中度过了那么久。我自己是觉得，任何一种职业中，都有一个与时间对抗的意思。而假如退回去多年，我想象那种时间流逝带来的恐慌，却毫无应对之策。之后大概如此，我的对时间的敏感之心，较前犹甚。我用一点儿劳作养活了自己，活得不算太好，也差不到哪里去。而因为对某种事物有了偏爱，希望自己能够拥有这一类事物之心增长，或者谈了爱情，希望建立一个家室，因而才有了新的想法与讲究，心里也才有了浮动。至于其他一些事情，有时也会退缩到边缘去。我使得自己能够宁静下来的办法之一是：需要极少，这是天性既定的，不过这里包含的东西未必就那么容易得到。以前在城北居住的时候，我常常在黄昏里踱步到汾河边上去，在暮色中可以看到流动的水流。这也是让自己宁静下来的另一种办法。
　　现在我尽可能地在家里多待一些时候。这样留出来给自己的时间越来越多。但如果想要在这样的境地里完成自己的计划，大约要花上十年或者更多的工夫。这是一些不太有用的经验。生活同这样的现实所具有的矛盾，也是我未曾意料到的。舍此而外，我大概一成未变。在多少天前，我找到了写作这样的法子。你瞧，我用来对付自己的材料还是那些，不过总是比凭空幻想雅致得多。我有许多想法在写作中未曾说出来，它们在我走神的时候似梦非梦地醒着，后来，也便慢慢地走掉了。这两天我在仔细回想一些事的时候顺便与别人做了对比，结果表明：我们所拥有的都差不多呢！发现了这一点使我欢欣鼓舞，即便再早一些儿时候，我还没有能够这样理智一点儿。我的人生岁月被打上了怎样的印记，它到底不会主动说出来。昼夜交转，那愉快的时光与四季通了声气，我的心里有多少事情，也便是来自这广阔天地;在经验里，往事并无蹉跎茫然，大略一切都是知晓的。这些年里，我们都是向着有水的方向，伸展了我们的根。
　　六.向内的旅行
　　最近我在致力于寻找度过时间的窍门。在这期间，我这样想过：光阴如果可以随意浪费的话，那它还是很容易过去。当我吃完了午饭，才回忆起来，一整个上午，除了睡眠之外，我几乎什么也没有做。园子里的草木芬芳，它们过一种与人不同的生活。按照经验，我一闲下来，问题就越积越多。而屋子里的气温上升，我开始对自己置身的处境产生怀疑。一年多以来，我已经几次三番意识到这些，再加上梦境偶尔也会揭示这一切，它无法遮蔽，也别无退路。院子里的声音很大，并且变化多端。似乎有人表现得一点儿都不稳重，而且毫无趣味，由此及彼，我对自己的那点儿疑虑越积越深。当我看到我的邻居们，他们也正透过窗户看到我。我们的目光交错，那些孤寂便也渐去渐远。
　　但时间会慢慢重叠，以前的岁月沿袭下来，那中间有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混迹于其中，再也无法弥补。现在我倒还清醒，未曾落入那虚妄的深渊里去。起先我并不是刻意去想这些，但光阴过得飞快，当时光的指针加速移动，我才感觉那些原先静止的部分也并非静止不动。我想我曾经住在什么地方，做过什么事情，我交往过哪些人，这后来有多少人永远消失不见了。我在某一个刹那确定自己怅然的由来，思谋着自己怎样才可以从这样的境地里脱身。我周围的人也不是毫无错处，我想在我的文字里指出这些，但这对于我的工作也无裨益，只是我的情感的萌动可能来源于此。我试图将自己的所在加以全新的定位，这是最原始的一种存在感。在此之后很久我都健谈爽朗，有一些时期便再没有去想过这些没用的玩意儿。
　　只有无事的光阴才过得疏松。我竭力想要找到那新鲜的部分。如果从平素的岁月里减去什么，我们的空间依然变得很大。这是最真实不过的一种状态，并无丝毫错觉。但通常我并不能如此豁达，我经常性地步入一个奇特的思虑的深渊里去。我的繁密的生活的一部分，同我的闲暇时刻看不出什么特别的不同。有时会格外地忙碌一些时候，世界向我启动了一扇神秘的门，这样的进程延续到我的身体感觉到疲惫为止。我的工作给我一个友好的明示，接下来的日子，我恢复到先前的光阴里去。我费尽心机，去找寻那有意义的部分。如果居家，除了写作读书，日子就照老样子打发。近来我的屋子里弥散着浓重的中药味。从下午两点左右，一直延续到夜间很晚。每当我从这样的气味中出来，嗅到窗外的阳光味道，就有一种欣喜的感觉。
　　这里有多少人与事情，同样地隐入到我的记忆里。
　　如果生活给予我们一些固定的欢乐，得等到那时候，我们的脾气谦和，心思也缜密平定，在所有这一切出现的时刻，我们已经度过了多少与此相悖的光阴。在秋日长长的午后，当我坐在窗口，那些岁月都成了似曾相识的部分。它们遍布于往事中，仿佛舍此之外，生活就一片空无。我经常如此想象，使过去与未来连接成一长段时空，这期间有一些鸟儿掠过去，它们盘旋着落在谁家窗子外的防护栏杆上。这样直到天光暗淡，黄昏来临，才会有另外的事物穿梭来到，打破这简单的平衡。似乎是，再也不会有刚刚过去的那些光阴了，它们过于单调寂寥;当我们在回顾中，找到一些线条，也不能确定一定是在那时候形成的。这些时刻，我们变成了另外一个人，在独处之外，还可以有一些相聚的欢谈。
　　时间的序列并没有发生什么变化，它一直按着固定的样式循环往返。当我们以为过去的那些细节成为被记忆的部分来临，我们一次次地进入到那回望中去;随时随地，我们都与自己或别人相遇。有时会看到脆弱的那个自己，随着时间的动荡经过那游移的日子;而这是我的这个类别的文字最次要的一个，他们并不比其他任何人与事情更有意义。当然，如果能够想起来当时为什么致此，并且能够对这些略加总结，会有助于这之后将自己身上的某些东西去除，从而使活着更有用。这也是无关紧要的。我会渐渐明白过来，想起曾经交往的一些人，这应该是在很久之后发生，仿佛经历了沧桑，再也不会对事情有所质疑。有时，是在晴朗的寒夜，看到路途中皎洁的月色下空无一人的街巷时，会对这个世界的神秘性有所感。而清冷的夜风吹动了衣襟，这是黎明一点左右或者更晚，幻觉随着寒意侵入;空气中浮动着类似大海波涛的潮湿气息。
　　在一番更迭之后，从另一个交点开始，我们平静的生活依旧承袭下来。这样一次无边际的叙述，生活里整个完整的平面竟然显得支离破碎了。我本来想到应该再慎重些，最起码从可以触摸到的部分入手;那可视的区域有一些瑰丽的反光，也许正是它们，赋予平淡的岁月以鲜艳的光泽，而远处，一排远树之后，才是我们生活过的土壤。我很久后才对自己有反思，也许是晨雾使时间变得与影子一样烟雾缥缈;这城市里动荡的族群也被重新创造出来。而其节奏本身，被一条河水平缓地切断了。它从那城西的桥下流过后轻轻地涌动着，我们有时能够听得清晰;日复一日，它们全都被纳入了寂静之中。我们感到了整个世界，它就环绕着我们，并在经过之地，留下了特别的印记。
　　闫文盛：1978年生。在《诗刊》、《当代》、《作家》、《大家》、《天涯》、《山花》、《芙蓉》、《西部》、《钟山》、《散文》、《江南》、《青年文学》等刊发表作品300万字。主要著作：《主观书》、《你往哪里去》、《失踪者的旅行》、《在危崖上》、《为燃烧的烈火》、《沉醉的迷途》等多部。现为山西文学院专业作家，中国作家协会会员。
　　责任编辑 高 鹏