“我已经达到了十级孤独——自己去看病。”对照“人类孤独指数”图表，好友蕾蕾感慨道。在这个图表中，自己吃饭、自己旅行都不算什么，自己养老、自己看病才是终极孤独。
　　然而，孤独也有一个代名词，叫作自由。蕾蕾总说自己孤独，可当她在出差之际顺带旅行、旅行完毕后继续度假、度假之后又再出差的繁忙日程里，她随时随地从工作模式切换到休闲模式，可是羡煞不少人。
　　风光的背后，就是孤独。去年，她在异国生了一场病，医生建议做手术，这些都需要她独自面对。哪怕英语很好的她，在听到一连串的医学名词后也发蒙，只是知道自己要在手肘处开刀，因为左手无名指和小指几乎没有什么感觉，神经受到了压迫。做手术那天，她害怕到发抖。
　　病后康复的蕾蕾说：“我現在觉得甚至可以和奥特曼一起拯救世界，一个自己做手术的人，还有什么怕的？”
　　孤独是长久的，也是相对的，就像我去荷兰旅行时遇到的老房东说的那般：“孤独嘛，才是我永恒的伴侣。”那是一位年逾七旬的老爷爷，婚姻从来不在他的考虑范围之内。
　　退休后，他就把自家的小房子改造成了民宿，迎接来自全世界的客人，聆听与众不同的故事。好客的老房东也热爱旅行，但凡订了机票，他就把民宿一关，背着登山包去溜达。他的客厅书架上是一排排蓝书皮的旅行攻略，我随便抽出一本翻看，都有他做的详细笔记，比如点评某个景点，比如写下对美食的感受等。
　　一个人的退休生活也是异常忙碌。老房东隔一天会与友人共进晚餐，他骑着自行车，与荷兰乡间的小矮马并行。若是天气好，他午睡起来就坐在自家后院，戴着太阳镜看书，把自己晒得通红。待太阳西斜，他就把船绳松开，自己划着小船在河道里前行，河里还有一只只小鸭子，而我，就坐在他后院的甲板上感慨儿歌诚不欺我：门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……
　　在一次闲聊中，我问他：“如果你感到孤独，你会怎么办？”
　　“找点事情做”，老房东喝着咖啡笑答，“听唱片，做家务，吃东西，或者就是躺着晒太阳哼歌，再不然就飞去澳大利亚看望我的哥哥，或者回英国看望我的妹妹。我一个人过了四十多年，早就习惯啦，就是这样的一个人的状态，才是最适合我的。”
　　我心道，这和梭罗所秉持的理念相似：如果一个人充满自信地在他的方向前进，并努力过着他所想象的那种生活，那么，他就会遇见意料不到的成功。对于荷兰老房东而言，把孤独当成伴侣，就是他对生活的最终追求。这也是我见过一个人能过得最丰富又多姿的状态，让我对“孤独终老”四个字突然产生了敬意：这多酷啊！
　　然而，同样终身未婚的梭罗也说过：“我独自一人时，确实也乐在其中，不过我发现有人相伴时，其中的乐趣更大——我们可以在生活中相互扶持。”所以，人们在享受孤独的同时也需要陪伴，哪怕短暂，也能给予心灵温暖，带着这份暖意，我们回归孤独的怀抱，与这个人生永恒的伴侣继续相守，白头到老。