校园里阳光明媚，一排排崭新的校车闪着光。每天早晨，这些校车开出校园，接孩子们上学；到了下午，它们会送孩子们回家。
　　在操场后面没人注意的角落，停着一辆老校车。它的光泽不再鲜亮，校车司机们都不愿意开这辆难看的老汽车。所以，每天早晨，老校车停在那里，看着其他校车开出去接孩子们。它不能像它们那样去接孩子，心情很是难过。
　　一天早上，一辆鲜亮闪光的车没能启动。机修工对校长说校车坏了，要用几天的时间才能修好。校长很不高兴。“我们怎么去接孩子们呢？”他问，“没有校车他们怎么来学校呢？”
　　校车司机赫伯发现了停在校园一角的老校车。“嗨，”他喊道，“我来试试这台老爷车怎么样？”
　　校长说：“好吧。”于是，赫伯给老校车加油，试图启动它。它呛得连咳带喘，噼啪乱响。最后，它启动了。发动机恢复了活力，老校车抖动起来。
　　赫伯把老校车开出学校，去接孩子们。老校车能启动，这让他很高兴。赫伯喜欢接送孩子们上下学的工作，自从他从工厂退休，就开始开校车。他喜欢每天跟孩子们聊天。自从妻子去世后，赫伯一直很孤独。他发现这项工作让自己忙个不停，心情也好起来。
　　赫伯和老校车去接住在东大街的小男孩。赫伯很喜欢他，他总是让人开心。男孩上了老校车，拍拍座椅，对赫伯说：“看，老将出马了。”大家都笑了。
　　接下来，赫伯和老校车去接住在第七大街上的男孩。他总是彬彬有礼，举止得体。他上了车，先向大家问好，然后才坐下来。每个人都喜欢他。
　　接着，他们停下来，让住在橡树街的姐妹上车。接着，赫伯停车，迎接坐轮椅的小女孩贝基。他下车抱起小女孩，把她送上校车。
　　然后，他把轮椅折叠起来，也放在车里。贝基为只能被抱上校车而感到局促不安。因为总是觉得自己与众不同，她从不抬头看其他孩子，也不想跟他们交谈。
　　赫伯想要让她感觉好点。一天早晨，他对她说：“我们都会有自己不同的表现方式。”
　　“我与别人太不一样了。”贝基伤心地说。
　　赫伯笑起来，慈祥地看着她：“我也一样。你看，每天早上，我要起床、刷牙，然后把牙放在我嘴里。”他唠叨着，摘下自己的假牙，拿给她看。
　　贝基立刻对着赫伯大笑起来，跟赫伯说话再也不尴尬了。不过，她跟其他孩子说话，还是很害羞。
　　老校车又来接送孩子们，很是自豪。孩子们互相笑着交谈，让它更自豪。它再也不理会自己是不是鲜亮闪光了。只要能重新接送孩子们，它就感到幸福。老校车真希望自己每天都载着孩子们上路。
　　到了下午，赫伯和老校车把孩子们聚集起来，把他们安全地送回家。在接下来的一周，每天老校车和赫伯都送他们来往于学校之间。
　　在最后一天，校长接到学校董事会的电话。他们告诉他，已经给修好的校车雇了一位新司机。校长问：“赫伯怎么办？让他做什么呢？”
　　“嗯，也许赫伯准备退休了。”董事会的人说。
　　校长不想解雇赫伯，他认为赫伯并没有退休的打算。校长思考了片刻，然后有了一个主意。他给学校董事会打电话，跟他们谈论了一下自己的想法，随后出去看望赫伯和老校车。
　　他告诉赫伯，那辆坏了的校车已经修复。“赫伯，学校董事會聘请了一位新司机。”他说。赫伯很伤心地低下了头。“我猜，这就意味着我被解雇了。”赫伯说，双眼饱含着泪水。
　　校长摇了摇头。“等一下，让我把话说完。”他说，“我们打算把这辆老校车整修一下，方便残疾儿童更好地上下车。我们希望你来给我们开车，赫伯，你愿意吗？”
　　赫伯的眼睛里闪着喜悦的光芒，他对校长开心地笑起来。“当然啦，先生！我肯定愿意！”他用力握住校长的手。
　　经过修复和改造，赫伯终于驾驶老校车出了校园，开始首次运行。老校车重新喷了漆，不再咳嗽和乱响。它看起来棒极了！
　　他们停在贝基家房前，赫伯打开车门。这一次，他没有下去把贝基抱上车，而是放下新的专用升降电梯。他对贝基笑着问道：“需要我送你上来吗？”
　　贝基笑容满面，把轮椅滚上电梯，然后上车。“嗨，我自己就能上来，跟其他孩子一样！”她高兴地说。
　　在很长很长时间里，赫伯都在驾驶老校车。
　　贝基终于长大了，上了大学。但是，仍有许多孩子还需要专车接送，所以赫伯和老校车从来都没有寂寞过。