一切都源于四年前放学回家时的那场瓢泼大雨。
　　彼时我刚愤愤地挂断爸爸的电话，嘴里一边嘀咕着他又一次忘记来接我这样的话，一边抬眼打量着这座在大雨中愈发显得朦胧的学校。
　　尽管学校最初的设计理念之一是不让学生在校园内部淋到一滴雨，索性整个一楼都被设计到了地下一层，排水系统也一应俱全。可是出了校园终究还是要淋雨啊，我站在地下一层的出口处唉声叹气。
　　本想着找个顺路的同学蹭下雨伞让他一并把我捎回去，结果放学的时候却被语文老师硬拉去谈论什么关于老一代与新生代作家之间的区别及联系。聊到结束，校园里只剩下寥寥数人，而我，就是那寥寥数人中的一个。
　　公交车站离这里还有一段距离，心里正想着是在学校避雨等人来接好还是直接冲出去坐公交好时，头顶上方突然出现了一把伞。原想着眼前的光线会再暗几分，却没想那伞面晶莹剔透得好似会发光，映得上头的雨点也更加明晰。
　　“走吧，我带你去车站。”左边的胳膊被人不轻不重地捏了一下，又被不由分说地拉着朝前走去，只有淡淡的香味在鼻端若隐若现。
　　我知道那人是谁。
　　目光所及之處是她发尾被烫成卷的高马尾，夸张的骷髅头状的耳环在交叠着摇摆，墨色的项链挂在雪白的脖颈上，两者相互映衬。
　　耳旁，大雨的声响未能盖过记忆里那些嘈杂的声音：“说了让你离她远点，成绩好又怎样，那种混混对你没有任何好处！”“近朱者赤，近墨者黑，你懂不懂！”……
　　伞下的空气一时有些闷热，她沉默不语，我也忘了开口，只隐隐感觉到从她掌心里传来的温热。我不由得想起小学的时候我俩是多么亲密无间，连一颗阿尔卑斯糖都要在课桌上磕成两半分享，更不必说什么手挽着手上厕所或是躲在被窝里看言情小说的事了。
　　到这里我才发现自己一直都没说出她的名字，那便喊她阿周吧。因为小的时候，她被《倚天屠龙记》里高圆圆演的周芷若迷得是神魂颠倒，天天让别人喊她周姑娘，不喊还不给人家好脸色看。
　　记得那时的她乖巧懂事，手风琴是很早就开始学了的，成绩好到可以用一个手表示出她在年级里的排名，周围一圈邻里无不艳羡她父母有个争气的好女儿。好几次，我在写作业时就听见隔壁黄阿姨冲着自家儿子骂：“你看看别人家孩子，要多聪明有多聪明，哪像你这个猪脑子，整日里就没个出息！”性子同样火爆的儿子则毫不留情地回道：“还不是因为遗传你，如果遗传了老爸的……”还没说完，后半句就可怜地消失在“惨叫”里。“打死你个臭小子……”
　　尽管那时听来略显残暴，但周遭的空气都是温热的、甜的，连带着骂声也似乎变得柔软与亲切。比起如今那些大人一提起她来就从鼻子里哼出的不屑与可惜都要好。
　　小学五年级的时候，我因为搬家，去了另一个镇上的一所小学就读。说来其实与原先的小学相距不是太远，但二十几里的路程对小孩子来说已经称得上是极其遥远了。开始的时候，我和阿周都不习惯没有对方的日子，每天一放学，便抱着电话与对方聊聊家常。小孩子能有什么家常可说，无非是讲讲自己的生活，严厉刻薄的老师，整日傻里傻气只会捣蛋的同学们。一顿瞎扯中，一句简简单单的话都可以让对方笑很久。
　　但我终究不是那种对过去或老友念念不忘的人，对新鲜的热爱与追求一点点渗透进我的生活，阿周也一样。不过是几个月没见的工夫，我俩就从无话不谈到谈话中时不时冷场再到于初中重逢时不知说什么好的尴尬境地。
　　就是在我不在阿周身边的这两年里，她的爷爷与外婆先后病倒，父母忙于照顾年迈的长辈，也就少了对她的照顾。恰逢那时镇上一家家网吧开得异常火爆，她几次偷跑出去，不知不觉中，就跟着一群不学无术的社会青年学坏了，喝酒、吐脏字、帮着人看场子，开始逐渐变成家长口中的“问题孩子”。
　　亏得她成绩一如既往的优秀，优秀到足以让老师没法过多苛责，只是睁一只眼闭一只眼地饶过她的打扮与言行。毕竟，她是这所初中里为数不多的，可以考入省内排名第一高中的尖子生。
　　其实她一直都很好，只是在这短短的几年时光里，被成长的代价渐渐磨去了往常的温润，那些浮于表象的自由与恣意，在外人眼里一览无余。而我却相反，褪去了从前的顽劣与轻狂，变成一个拘谨怯弱、不知勇敢为何物的胆小鬼。
　　难怪，我们之间隔了层陌生。原来我们都变了，只是她更明显些。
　　这时，阿周突然停下了脚步，把我从满怀思绪里摇醒，用手指了指从不远处驶来的公交车：“要说再见了啊。”我看着她眼里浮现出的熟悉的笑意，即使是化了妆，也依然像从前一般清澈，没有沾染上一点儿尘埃。
　　一时间，我突然很想和她说说话，把这些年错过的、憋在心里的话全给补上。可公交车已经停在了我身旁，我只得朝她快速地挥挥手，转身上了车，甚至忘了说谢谢。
　　但是，没有关系啊，今后山高水长，总有我们再次互诉衷肠的时候。
　　而我，期待着与你的见面。