论文部分内容阅读
法律上来说，夏华斯（Jenna Cook）的生日是1992年2月2日，她喜欢这个日子，“好记。”但在出生一个月左右后，她就被遗弃在武汉宗关办事处附近。之后，一个叫玛格丽特的美国单身女人领养了她。
2012年5月17到7月12日，夏华斯在中国度过8周的时光，已经是耶鲁大学人类学专业学生的她，希望这次旅途可以找到亲生父母。借助媒体，在她的中国“故乡”武汉，她接到一两百个认亲电话，与44个家庭见面、聊天，倾听他们的故事，拥抱、流泪、合影，与36个家庭做了DNA比对，结果，皆是令人失望的阴性。
然而，这并不是一场一无所获的旅行。
杭州来人
身穿粉色上衣的跛脚女人走进会议室。她的脸色暗红，有点慌张。男人跟在后面，有点不好意思地低着头。这是6月6日认亲会的第一个家庭。
他们是湖北应城人，1992年二三月间，两人在四女儿出生后遗弃了她。
这个被遗弃的孩子还没来得及取名字，家人只叫她“四四”。“四四”是被奶奶抱走的。他们隐约记得似乎是丢在武汉宝丰路，距离宗关办事处两三公里的路程。
这次在报纸上看到夏华斯寻亲，回想当年迫于家境的选择，而今生存状况略略缓解，想了个心愿。
夫妻二人如今在杭州一家裁被子的工厂做工，每天做工10小时，除了周三周日，一周加班5天，一个月只休息一天。他们讲述这个在中国百万产业工人身上丝毫不稀罕的故事，夏华斯突然哭了。
她跑到桌子对面，拥抱那个女人。女人一下子控制不住，剧烈地流起眼泪：“不管是不是你，我都想来看看，看到你，就像看到了她。”
会面了半小时，离开时，女人拥抱玛格丽特，说：“谢谢你把她养大。”夏华斯摩挲着那个沉默男人的肩膀，送他们离开。
夏华斯知道，中国人喜欢用“幸运”来形容她。尤其是她听了应城夫妻的故事。“那可能是我的生活。”想到这个，她突然就哭了。可能务农，可能辍学，因为是女孩的缘故，要把宝贵的上学机会留给兄弟。夏华斯知道这一点。
“原本生在这里，结果人生却在那里。我不知道是否就是命运。”这让她心存感激，“我尊重那些务农的家庭，尊重他们的体力劳动……其实没有任何理由说明我比他们更值得现在这样的生活。这让我感觉谦卑。”
汉阳来人
第二个家庭是从汉阳来的。依然是女人一马当先，坐在首位，她姓万，穿着黑色的旗袍，像个新闻发言人，一张嘴就说：“大家都爱这个孩子。”
可一回溯1992年的那个冬春之交，她就哭起来。是家里一个婶婶抱走孩子的，在出生半个月后。孩子被交给一个平时常跟他们家打麻将的人，那人拍着胸脯承诺：一定给娃找个好人家。后来过了很久，再遇到那人，对方说：没人要孩子，就抱到硚口区（宗关办事处所在区），再后来被福利院接走了。
女人觉得夏华斯婴儿时的照片跟自己大女儿七八个月时很像，“左边的眼睛很像。”
“不是养不活，当时计生。”送走了女儿，他们之后生了个儿子。
二十年后，武汉当地报纸大张旗鼓报道“耶鲁女孩”夏华斯寻亲，万家姑父拿来报纸，说：这个孩子学习好，像我们家的。
女人的故事，是跟夏华斯挤在同一条板凳上讲述的。从她开始哭泣，夏华斯就走过去，搂着她。她更加激动了，但也得到力量完成讲述。
离开时，夏华斯说：我喜欢你的裙子。万妈妈说：我们以后还可以交往。夏华斯说：谢谢你们能来，很高兴认识你们。
似乎两个人都清楚，彼此的关联性有多强烈。以眼泪开始，以微笑结束。
挣扎
玛格丽特早早就告诉夏华斯她的真实身份，而她“一开始就接受了”。
“小孩子很容易相信人。他们问，是不是父母不想要我？你就说，不是的，是因为法律。违反法律会被惩罚。他们就相信了。”玛格丽特说。
但当孩子们渐渐长大，这种身份的挣扎就变得起伏不定。“被领养的孩子，其实一生都在挣扎。（只是情绪强烈）有波峰有波谷。”
“别的孩子都跟他们的父母长得很像。一样颜色的头发、一样颜色的眼睛，或一样颜色的皮肤。”夏华斯去杂货店，有人问：你从哪来？
从哪来？这个问题好像在说：你是从外太空来吗？
还有人问：你值多少钱？
值多少钱？我是一条面包吗？
她有时觉得，领养并不是自己生活中的重要部分，应该“集中精力在学业和朋友相处上”，“就像普通人一样”。但有时这个问题又显得那么扎眼。比如在高中毕业典礼上，她会渴望中国的亲人在场。她跟一些年长的被收养者聊天，后者说，当他们有了孩子，会更加想念亲生父母。
“我想这个问题会反复地出现，这总是你身份问题的核心。”
山西来人
这一家是男人走在前面，衬衫西裤，扎着锃亮的皮带，夹着公文包，昂首阔步。女人跟在后面，背着虎皮纹路的皮包。夫妻俩在山西打工，生活看起来较为富庶。
女人一进屋就抱着夏华斯开始哭。
当年的正月初十，孩子出生，男人的母亲见是女孩，主张扔掉。这已经是第二胎女孩了。夫妻俩不同意遗弃。出生一个月后，老人就趁他们上班偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之间争吵不休。不久，老人喝农药自杀。
1995年，夫妻俩还来武汉找过孩子，未果。
女人对华斯说：“我们很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了：“我没什么要求。”
玛格丽特例行询问他们是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉链：“要不我先留1万块钱？”
玛格丽特和夏华斯被吓了一跳，连忙摆手。
直到晚上母女两人回到房间，熄了灯，还在谈论那位自杀的老人。玛格丽特反复说，这个故事太悲伤了。但她同时庆幸：“有一个家庭妈妈去世了，有的家庭爸爸去世了。好些个悲伤的故事。我很庆幸我能在这里，每当Jenna必须面对各种各样意想不到的事情后，回到这里，而我在这。”
治愈
玛格丽特还领养了另一个中国女孩Sara，是夏华斯要求的。她们可以互相支持。Sara在学校的图书管理员总忘记她的名字，叫她丽丽，或梅梅，或其他亚裔的名字，她觉得特别伤心：她每天都到图书馆里去呀！可图书管理员只会叫她：“嘿，亚洲女孩。”说到这个苦恼，夏华斯就跟妹妹一起大笑，“因为笑是一种治愈的方式。”
但有时她们也要分享难过。每次开学时的特殊新生报到会，针对所有非白人学生。尽管她们几乎是土生土长的美国人，但也不得不去跟其他国际学生一起参加这个报到会。她们觉得，被歧视了。
国际领养的孩子们，在与自我内心和社会眼光的斗争中成长起来。玛格丽特发现，女儿的精神世界比自己强大得多。多年前她的老父亲重病，子女们无不慌张，只有夏华斯平静地坐在病榻前，与老人聊天，“好像她什么都不怕。”
至于寻亲，玛格丽特也曾担心女儿是否能够承受那么多悲欢离合的故事。但当她看到夏华斯抱着一个个中国母亲哭泣，拉着她们的手，给她们宽慰的时候，玛格丽特释然了。
南京来人
一个男人闯了进来，他嗓门很大，激动时几乎破音。这个姓程的从南京第二次赶来的男人声称，夏华斯此前认回的寄养母亲（福利院为让孩子们感觉有个正常的家庭，会把一些身体状况没问题的孩子放到周边的老百姓家寄养）张妈妈，其实是拐卖孩子的。而华斯是他的亲生女儿。他此前给夏华斯发过微博私信。
这个故事看起来太可疑，张妈妈是被福利院承认的，声称自己从未去过南京。当时夏华斯只觉得这是一个无聊人的恶作剧。没想到他真来了。
没人知道程先生的故事是真是假，但他最终只是控诉张妈妈，并劝诫夏华斯：“你听我的，别找了，回美国去吧，把玛格丽特女士当作你的亲生母亲来孝顺，你只需知道自己是中国的孩子。”
在场的记者朋友有的摇头，坚称程是个不可理喻的骗子，有的被他说动：他那么激动，也不图什么呀。
夏华斯保持着冷静，跟程先生聊天，看他带来的子女的照片，也主动要求跟他合影，像跟每一个其他的家庭一样。
“我觉得所有的家庭都值得被平等对待。他跟其他家庭一样，走了很远的路，想见我，所以为什么不能拍张照呢？”
联系
小时候到了中秋节，玛格丽特会带着华斯赏月，告诉她：在这个世界的另一端，你的父母也正在看着它。每到中国的春节，只要华斯或Sara愿意，玛格丽特都会到她们所在的教室，给孩子们讲中国文化，教他们做灯笼、春卷、包饺子。华斯和妹妹会非常骄傲，因为她们通常是那里唯一的中国人，而这是她们独一无二的节日。
但其实在华斯心里，亲生父母的存在不是文化性的，而更像是自然界的一部分。
“在美国，亲人去世了，大家会认为他们回归自然，化作灵魂，在风中、云里、树上护佑所爱。作为一个被收养者，你失去对亲人的所有联系，甚至不知道他们是谁，就像他们逝去了，所以我总是以感知自然的方式感知他们。但这次这种真正见到‘亲生父母’的感觉很异样。他们居然有手有脚、有血有肉，是真实存在的。”
这种感觉一度让夏华斯难过万分，那是在她平静的外表下很难察觉的。
武汉聚来的四姐妹
6月6日下午4点，这天的认亲会快要接近尾声。最后一个家庭是一支娘子军——四姐妹加上她们的妈妈。她们今天想来找的是当初扔掉的老五，没有人知道五妹被扔在哪里。
四姐妹都已结婚，还带来各自的丈夫。认亲现场热闹起来。“妈妈”扯着夏华斯，介绍道：“这是大姐、二姐、三姐、四姐。”
最丰腴的二姐最活泼，情绪也最激动，夏华斯上前抱她，她的眼圈立刻红了。姐妹们在华斯身上找“痣”，因为她们都有痣，长在不同的位置。她们甚至还比较脚趾头，是不是都像妈妈一样，二脚趾头长。
最后，“妈妈”和最小的“姐姐”做了DNA取样。离开的时候，玛格丽特对另一位妈妈说：“我喜欢你的家庭。”
“我会觉得那些能来的家庭特别不可思议，44个家庭的前来，对我来说是种惊喜，我知道他们需要多大的勇气。即便我们之间没有任何血缘关系。这是一种强大的leap of faith（天降神迹，信仰的飞跃），需要在某种程度上原谅自己，你要相信我已经原谅你了。”
目前，夏华斯的DNA样本已经被采集入数据库，如果还有家庭希望相认，可去就近派出所采样，“免费、不疼”，她希望不止自己，也能有其他寻亲的人因此相认。或许，等到下一次再来中国，见到第45个家庭的时候，她的寻亲之旅就该结束了。
但是，耶鲁女孩的第45个故事在哪里呢？
2012年5月17到7月12日，夏华斯在中国度过8周的时光，已经是耶鲁大学人类学专业学生的她，希望这次旅途可以找到亲生父母。借助媒体，在她的中国“故乡”武汉，她接到一两百个认亲电话，与44个家庭见面、聊天，倾听他们的故事，拥抱、流泪、合影，与36个家庭做了DNA比对，结果，皆是令人失望的阴性。
然而，这并不是一场一无所获的旅行。
杭州来人
身穿粉色上衣的跛脚女人走进会议室。她的脸色暗红，有点慌张。男人跟在后面，有点不好意思地低着头。这是6月6日认亲会的第一个家庭。
他们是湖北应城人，1992年二三月间，两人在四女儿出生后遗弃了她。
这个被遗弃的孩子还没来得及取名字，家人只叫她“四四”。“四四”是被奶奶抱走的。他们隐约记得似乎是丢在武汉宝丰路，距离宗关办事处两三公里的路程。
这次在报纸上看到夏华斯寻亲，回想当年迫于家境的选择，而今生存状况略略缓解，想了个心愿。
夫妻二人如今在杭州一家裁被子的工厂做工，每天做工10小时，除了周三周日，一周加班5天，一个月只休息一天。他们讲述这个在中国百万产业工人身上丝毫不稀罕的故事，夏华斯突然哭了。
她跑到桌子对面，拥抱那个女人。女人一下子控制不住，剧烈地流起眼泪：“不管是不是你，我都想来看看，看到你，就像看到了她。”
会面了半小时，离开时，女人拥抱玛格丽特，说：“谢谢你把她养大。”夏华斯摩挲着那个沉默男人的肩膀，送他们离开。
夏华斯知道，中国人喜欢用“幸运”来形容她。尤其是她听了应城夫妻的故事。“那可能是我的生活。”想到这个，她突然就哭了。可能务农，可能辍学，因为是女孩的缘故，要把宝贵的上学机会留给兄弟。夏华斯知道这一点。
“原本生在这里，结果人生却在那里。我不知道是否就是命运。”这让她心存感激，“我尊重那些务农的家庭，尊重他们的体力劳动……其实没有任何理由说明我比他们更值得现在这样的生活。这让我感觉谦卑。”
汉阳来人
第二个家庭是从汉阳来的。依然是女人一马当先，坐在首位，她姓万，穿着黑色的旗袍，像个新闻发言人，一张嘴就说：“大家都爱这个孩子。”
可一回溯1992年的那个冬春之交，她就哭起来。是家里一个婶婶抱走孩子的，在出生半个月后。孩子被交给一个平时常跟他们家打麻将的人，那人拍着胸脯承诺：一定给娃找个好人家。后来过了很久，再遇到那人，对方说：没人要孩子，就抱到硚口区（宗关办事处所在区），再后来被福利院接走了。
女人觉得夏华斯婴儿时的照片跟自己大女儿七八个月时很像，“左边的眼睛很像。”
“不是养不活，当时计生。”送走了女儿，他们之后生了个儿子。
二十年后，武汉当地报纸大张旗鼓报道“耶鲁女孩”夏华斯寻亲，万家姑父拿来报纸，说：这个孩子学习好，像我们家的。
女人的故事，是跟夏华斯挤在同一条板凳上讲述的。从她开始哭泣，夏华斯就走过去，搂着她。她更加激动了，但也得到力量完成讲述。
离开时，夏华斯说：我喜欢你的裙子。万妈妈说：我们以后还可以交往。夏华斯说：谢谢你们能来，很高兴认识你们。
似乎两个人都清楚，彼此的关联性有多强烈。以眼泪开始，以微笑结束。
挣扎
玛格丽特早早就告诉夏华斯她的真实身份，而她“一开始就接受了”。
“小孩子很容易相信人。他们问，是不是父母不想要我？你就说，不是的，是因为法律。违反法律会被惩罚。他们就相信了。”玛格丽特说。
但当孩子们渐渐长大，这种身份的挣扎就变得起伏不定。“被领养的孩子，其实一生都在挣扎。（只是情绪强烈）有波峰有波谷。”
“别的孩子都跟他们的父母长得很像。一样颜色的头发、一样颜色的眼睛，或一样颜色的皮肤。”夏华斯去杂货店，有人问：你从哪来？
从哪来？这个问题好像在说：你是从外太空来吗？
还有人问：你值多少钱？
值多少钱？我是一条面包吗？
她有时觉得，领养并不是自己生活中的重要部分，应该“集中精力在学业和朋友相处上”，“就像普通人一样”。但有时这个问题又显得那么扎眼。比如在高中毕业典礼上，她会渴望中国的亲人在场。她跟一些年长的被收养者聊天，后者说，当他们有了孩子，会更加想念亲生父母。
“我想这个问题会反复地出现，这总是你身份问题的核心。”
山西来人
这一家是男人走在前面，衬衫西裤，扎着锃亮的皮带，夹着公文包，昂首阔步。女人跟在后面，背着虎皮纹路的皮包。夫妻俩在山西打工，生活看起来较为富庶。
女人一进屋就抱着夏华斯开始哭。
当年的正月初十，孩子出生，男人的母亲见是女孩，主张扔掉。这已经是第二胎女孩了。夫妻俩不同意遗弃。出生一个月后，老人就趁他们上班偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之间争吵不休。不久，老人喝农药自杀。
1995年，夫妻俩还来武汉找过孩子，未果。
女人对华斯说：“我们很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了：“我没什么要求。”
玛格丽特例行询问他们是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉链：“要不我先留1万块钱？”
玛格丽特和夏华斯被吓了一跳，连忙摆手。
直到晚上母女两人回到房间，熄了灯，还在谈论那位自杀的老人。玛格丽特反复说，这个故事太悲伤了。但她同时庆幸：“有一个家庭妈妈去世了，有的家庭爸爸去世了。好些个悲伤的故事。我很庆幸我能在这里，每当Jenna必须面对各种各样意想不到的事情后，回到这里，而我在这。”
治愈
玛格丽特还领养了另一个中国女孩Sara，是夏华斯要求的。她们可以互相支持。Sara在学校的图书管理员总忘记她的名字，叫她丽丽，或梅梅，或其他亚裔的名字，她觉得特别伤心：她每天都到图书馆里去呀！可图书管理员只会叫她：“嘿，亚洲女孩。”说到这个苦恼，夏华斯就跟妹妹一起大笑，“因为笑是一种治愈的方式。”
但有时她们也要分享难过。每次开学时的特殊新生报到会，针对所有非白人学生。尽管她们几乎是土生土长的美国人，但也不得不去跟其他国际学生一起参加这个报到会。她们觉得，被歧视了。
国际领养的孩子们，在与自我内心和社会眼光的斗争中成长起来。玛格丽特发现，女儿的精神世界比自己强大得多。多年前她的老父亲重病，子女们无不慌张，只有夏华斯平静地坐在病榻前，与老人聊天，“好像她什么都不怕。”
至于寻亲，玛格丽特也曾担心女儿是否能够承受那么多悲欢离合的故事。但当她看到夏华斯抱着一个个中国母亲哭泣，拉着她们的手，给她们宽慰的时候，玛格丽特释然了。
南京来人
一个男人闯了进来，他嗓门很大，激动时几乎破音。这个姓程的从南京第二次赶来的男人声称，夏华斯此前认回的寄养母亲（福利院为让孩子们感觉有个正常的家庭，会把一些身体状况没问题的孩子放到周边的老百姓家寄养）张妈妈，其实是拐卖孩子的。而华斯是他的亲生女儿。他此前给夏华斯发过微博私信。
这个故事看起来太可疑，张妈妈是被福利院承认的，声称自己从未去过南京。当时夏华斯只觉得这是一个无聊人的恶作剧。没想到他真来了。
没人知道程先生的故事是真是假，但他最终只是控诉张妈妈，并劝诫夏华斯：“你听我的，别找了，回美国去吧，把玛格丽特女士当作你的亲生母亲来孝顺，你只需知道自己是中国的孩子。”
在场的记者朋友有的摇头，坚称程是个不可理喻的骗子，有的被他说动：他那么激动，也不图什么呀。
夏华斯保持着冷静，跟程先生聊天，看他带来的子女的照片，也主动要求跟他合影，像跟每一个其他的家庭一样。
“我觉得所有的家庭都值得被平等对待。他跟其他家庭一样，走了很远的路，想见我，所以为什么不能拍张照呢？”
联系
小时候到了中秋节，玛格丽特会带着华斯赏月，告诉她：在这个世界的另一端，你的父母也正在看着它。每到中国的春节，只要华斯或Sara愿意，玛格丽特都会到她们所在的教室，给孩子们讲中国文化，教他们做灯笼、春卷、包饺子。华斯和妹妹会非常骄傲，因为她们通常是那里唯一的中国人，而这是她们独一无二的节日。
但其实在华斯心里，亲生父母的存在不是文化性的，而更像是自然界的一部分。
“在美国，亲人去世了，大家会认为他们回归自然，化作灵魂，在风中、云里、树上护佑所爱。作为一个被收养者，你失去对亲人的所有联系，甚至不知道他们是谁，就像他们逝去了，所以我总是以感知自然的方式感知他们。但这次这种真正见到‘亲生父母’的感觉很异样。他们居然有手有脚、有血有肉，是真实存在的。”
这种感觉一度让夏华斯难过万分，那是在她平静的外表下很难察觉的。
武汉聚来的四姐妹
6月6日下午4点，这天的认亲会快要接近尾声。最后一个家庭是一支娘子军——四姐妹加上她们的妈妈。她们今天想来找的是当初扔掉的老五，没有人知道五妹被扔在哪里。
四姐妹都已结婚，还带来各自的丈夫。认亲现场热闹起来。“妈妈”扯着夏华斯，介绍道：“这是大姐、二姐、三姐、四姐。”
最丰腴的二姐最活泼，情绪也最激动，夏华斯上前抱她，她的眼圈立刻红了。姐妹们在华斯身上找“痣”，因为她们都有痣，长在不同的位置。她们甚至还比较脚趾头，是不是都像妈妈一样，二脚趾头长。
最后，“妈妈”和最小的“姐姐”做了DNA取样。离开的时候，玛格丽特对另一位妈妈说：“我喜欢你的家庭。”
“我会觉得那些能来的家庭特别不可思议，44个家庭的前来，对我来说是种惊喜，我知道他们需要多大的勇气。即便我们之间没有任何血缘关系。这是一种强大的leap of faith（天降神迹，信仰的飞跃），需要在某种程度上原谅自己，你要相信我已经原谅你了。”
目前，夏华斯的DNA样本已经被采集入数据库，如果还有家庭希望相认，可去就近派出所采样，“免费、不疼”，她希望不止自己，也能有其他寻亲的人因此相认。或许，等到下一次再来中国，见到第45个家庭的时候，她的寻亲之旅就该结束了。
但是，耶鲁女孩的第45个故事在哪里呢？