01

　　说到打酱油，它曾是我们的常规工作。
　　二十世纪八十年代的每个孩子都干过。家里做菜要用到酱油，下面条要用到芝麻酱，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到杂货铺走一趟。
　　打酱油有两种规格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，几分钱就够了。用瓶的可能要两毛钱。两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买颗糖，神不知鬼不觉地吃掉。这属于儿童打酱油业的潜规则。
　　杂货铺的前台，用几个脸盆装着橄榄、乌榄、腐乳、南姜……各种小菜，后面几个瓮，装着鱼露、酱油、醋……各种蘸料。酱油就在后面某个瓮中，上面盖有木板。量酱油的器具是竹做的筒状物，大小不同的竹筒对应不同的价格容量。
　　打芝麻酱又不同。装芝麻酱的不是瓮，而是玻璃缸。上面盖着的也不是木板，而是大玻璃片。通体透明的玻璃设施，是对芝麻酱本身的信心。其姿色和形态确实值得展露，膏油柔腻的样子总能让人通感。
　　所以打芝麻酱的小孩，碟子里买了五分钱的芝麻酱，回到家里，一般只剩下三分钱的量。有两分在路上舔进了肚子。这是打芝麻酱行业的潜规则。
　　这些都是我和小夏，在这个人到中年的秋天里共同回忆起来的。

02

　　我们去打酱油的路上，经过的店也各自不同。小夏要经过一个打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，师傅负责把它们变成宽的窄的面条、方的圆的饺子皮。小夏记得比我多的是一个滑稽的细节：热天里，去打面的小孩被要求帮汗流浃背的师傅摇扇子。
　　我们都会经过各自的“干果铺”，其实就是卖零食的小摊子。整个小城的孩子有同一个胃口，他们都爱同样一些零食：芋头酥、虾酥、风吹饼、橘子汽水、“老鼠屎”、猪油糖、橘子水……橘子水是汽水的前身，加香精加色素，它作为一个伪造者，一个赝品，远比真正的橘子更虏获人心。
　　猪油糖是我和表妹的最爱，外婆给我们一毛钱能买十颗，我和表妹一人五颗，但如果卖糖的心情好给了我们十一颗，这下完了，我们陷入“第十一颗怎么分配”的哲学问题，长久无法安宁。
　　那时不兴烤地瓜。地瓜是蒸煮的。在路边的小摊子上，小煤球炉子上支了一口大铁锅，蒸煮的除了地瓜还有芋头。吾乡有种地瓜的瓤是白色的，与传统红薯那绵糯不同，这种地瓜的瓤吃起来干燥、膨松、松散、沙质、越沙越好，吾乡形容这种地瓜沙的程度——要躲在蚊帐里面吃，要不然风一吹就到处飞。
　　白地瓜在夏天里蘸着蜜吃，最为相宜。而蒸煮的芋头呢，最相宜的吃法则是，蘸着鱼露拌着猪油。吃起来有肉类美感。各种食物在味蕾上的相逢，是像爱情一样神奇的化学反应。
　　小夏要经过一家肉丸子店。吾乡的牛肉丸子十分著名，著名在于其弹牙筋道，据称正宗手捶肉丸掉在地上之后还会弹跳多下。
　　而我经过的是一家卖肉冻的。肉冻的店面形象比肉丸子优雅，也更为静态。透明的颤巍巍的肉冻被切下来之后，总会搭配两根芫荽。肉冻凄楚，芫荽更加凄楚。两两无言。

03

　　如果我和小夏走出各自的巷子，我们可能会在大街上遇到。我们很可能会在大街上义井巷口的饼干厂门口遇到。因为，彼时有些孩子，打酱油时会特意绕远点，到饼干厂旁边的杂货铺——为了尽情地呼吸饼干厂送出来的芬芳。
　　饼干厂华丽的芬芳与杂货铺酸涩清寒的气质，对比宛如唐肥宋瘦。饼干厂像交响乐，杂货店像二泉映月，唉，不，饼干厂的芬芳不能形容也不需形容，体会太深，比喻反是玄虚。
　　饼干厂三个字不是名词，而是形容词。所谓“流淌着奶和蜜之地”，也许就是传说中的饼干厂。
　　和饼干厂一样华丽的地方，是冰室。冰室吃雪糕，那是另一种芬芳。
　　冰室的芬芳与饼干厂又有不同，除了它们适合的季节区别，香味也稍带区别。饼干厂的芬芳更娇憨，冰室的芬芳更浪漫。雪糕一般有两个颜色：粉红和鹅黄。冰花则是透明的。有时候是一个雪糕加一个冰花，搭配效果十分丰富。这个世界对馋嘴的小孩太好了。
　　如果我和小夏都再绕远一点，我们也许会在电影院门口相遇。但电影是晚上才会放映，那时候会涌现一些卖零食的人，自行车后面绑着两个筐子，把神秘的布打开，里面很可能是刚炒香的葵花子。葵花子的盛量工具是几个大小不同的杯子，几分钱用哪个杯子固定的，方法跟打酱油一样。
　　电影院门口还有卖竹蔗的，跟瓜子一样，都是一场电影结束后地板上丰富垃圾的来源。“乌腊蔗”是竹蔗的一种，粗而黑皮。平时想吃的时候，也可以去祖母或外祖母那里，深情叫唤一声，便能获得几分钱，足够买上一大截吮吸良久。但去母亲那里叫唤是没作用的，母亲认为馋嘴是家教不严。

04

　　彼时买东西，都不说店名，多数也没店名。一般是用店长的名字代指，而且多是外号。比如，去铜锣伯那里打酱油，去三姨那里打酱油。多数店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，卖火炭的中年女人叫花弟，卖蒸芋头的后生仔叫竹桶，卖咸水粿的叫老秀才，不知道他跟秀才有什么关系，看起来分明更像个兵。
　　卖猪肉的叫德国兵，他早年腿受了什么伤，走路无法弯曲。群众认定德国兵走路就是这个姿势，便赐名于他，他只能接受。
　　德国兵的老婆，是一个非常凶悍的女人。有次路过，看到她对一个买肉的女子出言相讥。买肉的说：给我切块好看的，今天十五要拜神。她冷笑了一声说：给你切块好看的？为啥？你长得很好看吗？
　　街坊吵架，是民间语文的活化石，只是无法穿越回去听那顾客如何应对，怂的在这逻辑下只好羞愧地退下，悍的必有一场言语鏖战。

05

　　在那条打酱油的路上我们还能遇到什么呢？
　　能遇到沿街叫卖的小贩——补伞的、补锅的、绑牙刷的、卖菜的、收尿的、撬尿桶垫的，还有用篮子提着各种粿穿街走巷卖的。神奇的是，如果买方没钱，卖方也不强求，只拿块瓦片在墙上记一下欠多少分多少毛，留待以后对证。所以彼时很多小摊贩，随身还携带块小瓦片。
　　小夏说他们的巷子有人在叫卖爆米花，叫卖声响起时，最好父母还没下班，则可以从米缸里捞一小杯米去等价交换。
　　卖冰棍。一根冰棍两分钱，加了红豆的贵一点。装冰棍的是一個类似热水壶的东西，跟冰室租的。放暑假的小孩会兼职卖冰棍，但热水壶里装的冰棍不见得都能平安地卖掉。有的悲哀地融成一摊水和一根棍子，有的——那简直是晴天霹雳，整个热水壶打翻了。失手的小孩像个中年破产者，沧桑地看着一地玻璃。
　　卖草粿。小夏很喜欢吃而我一点也不。她甚至觉得卖草粿的声音很诗意——小贩用空碗叩出急管繁弦般的节奏，待到叩碗声变得低暗缓慢，节奏凌乱，她就知道有人正在买，小贩正忙于拌切搅和。她的为食虫应声而生。
　　连散装花露水都有得卖。一个国字脸男人骑着单车，车身后牵挂两个竹筐。竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的测量工具远比打酱油的高级，是一个大针筒，上面有刻度。有人买时，他就停下单车，像科学家一样拿出他的针筒。小孩神圣地仰望，看着针筒从大瓶里抽出相应分量。浓绿的液体抽出来之后变成浅绿，更美了。
　　吾乡乡谚：个钱橄榄个钱姜，个钱银锭个钱香，宛然就是那个走在打酱油路上的小孩，拿着几分钱买这买那左顾右盼之情态。

06

　　我们那条街似乎热闹一点。小夏的那条巷子更为安静。她说如今常常梦见那里，梦里总要奔跑，因为梦里总是夜晚，从外祖母家回来，没有路灯的巷子，那长长的寂静里，总是她一个人在拔足狂奔。
　　她家在巷子最里头，巷子里有个并无攻击性的疯女人，白天时经过她家的门口，总是觉得诡异不安。但对小夏而言，这个疯女人在夜晚产生的感觉则完全不同。
　　小夏害怕半夜醒来，极端的安静让她产生时空的不确切感。但假如疯女人也在半夜醒来，那就太好了。——疯女人确实经常在半夜醒来，搬一张凳子，坐在家门口的巷子中间，大声地和一个不存在的人说话。
　　她时而痛声咒骂，时而婉言相劝，时而语带哭腔，时而亢奋唱歌，她在说什么，年幼的小夏丝毫听不懂。但有疯女人的声音，小夏就不再觉得半夜深巷的寂静令人害怕，她听着疯女人在夜空中情状各异的倾诉，带着一种莫名的安慰，又踏实地入睡。
　　然后，也许一觉醒来，就四十了。