地震后封闭了34天，马公成为名副其实的孤岛。
　　马公是一个乡，幅员63.8平方公里，隶属青川县。
　　青川很有名，因为是“5·12”汶川特大地震极重灾区。摩天岭与龙门山交接处的三大地质主断裂带全部横贯青川，天裂地摧，山崩河变。
　　马公有名是因为公路阻断成为地震孤岛，央视连续一个多月每天播报。马公不是青川的中心，但映秀主断裂带穿乡而过，它成为汶川地震北端的最大“动”脉。
　　34天后的清晨，李教授带领我们驱车直奔马公。途经关庄镇时，马公乡民政所小袁坐到我们车上，从上车开始，她就不停地讲故事。
　　所有故事都是关于地震的“摇”。在她的叙述中，马公破碎的山梁“摇”着，马公裂断的溪涧“摇”着，马公的叹惜、马公的雄沉、马公的不息，也在马公人的额头和心底“摇”着。
　　
　　造湖
　　马公平均海拔1300多米，山高谷深，崎岖难行，是古剑阁和古江油的交汇点，是著名剑阁72峰中的一峰，是李白“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”描写的险恶所在。
　　有段路是解放军刚沿山开凿的，也就此结束了马公孤岛的历史。车行到峰顶悬崖边，就在这短暂的贴向崖边的一瞬，我突然感受到巨大的恐惧。那些俯冲而下的一道道山脊，突如其来地压迫着我的胸膛。
　　车穿过临时便道，越过连绵大山，淌过大小急流。沿途山体坍塌，阻溪断流，大大小小，林林总总，数十个堰塞湖“拔节生长”。马公矿石资源丰富，湖水沉淀蔚蓝一片，枯死的树木或聚集，或点缀，坚强地挺立湖中央，沿岸湖水清澈见底，交相辉映，尤如九寨沟的湖景徐徐展开。
　　
　　造山
　　何庭富，朝阳村窝钳社农民，当时正在山坡上挖地，刚喊妻子前来帮忙。突然地动山摇，然后山崩地裂，震天炸响。巨大石流携着滚滚的“黑尘带”瞬间奔涌而下，沿沟“之”字形堆垒，长达两公里体积数千万方的新山拔地而起。刚出门的妻子不见了，房子消失了，太阳也没有了。
　　这种造山运动，专家解释为高速岩崩，其他地方罕见。与何的妻子一样，多名村民，还有干部，在毫无预兆的情况下瞬间消失了。天地换了颜色。
　　一个七八岁的小姑娘也随我们攀着林立巨石，来到窝钳山顶。她呆呆地、手脚无措地盯着山后一个小小的堰塞湖，昔日温暖的家就在旁边的土里面，那里还有她长眠的爸爸，最亲爱的爸爸。
　　
　　留守
　　马公余震频繁，刚通车的路说不准就会被一块巨石或者岩土堆打断，在部队官兵沿山崖开凿畅通道路后，县交通局特设一批挖掘机随地待命疏通。
　　一路上，某个摇摇欲坠的危房，或者全然倒塌的废墟旁，三两个乡亲，就地守望着。
　　迁移到外地回来背腊肉的大嫂，没有想过再回头。她说她离开的地方已经不再是生养她的地方，以前山林茂密，药材遍地，空气清新，现在只剩下恐惧和无奈。
　　不是每一个人都愿意离开。不愿离开的人们，选择在相对安全的地方生活。他们的食物靠解放军背进去，或者自己花9个小时走出来，到安置点领了物资，再沿山背回去。
　　更有一些老人无法接受这样两手空空地离开。一位80多岁的大爷，每天不停地从房子的废墟里往外掏东西，掏出來就坐在一边守着。老人说，这是一辈子的心血，他没有时间重新开始了。“没有时间重新开始了！”他不时重复这句话。
　　
　　新生
　　山的怀抱里不时有牛羊在奔跑，还有放养的猪；也有人在坡地里拨弄洋芋或者青菜；村头的杂货店也开始正常营业……
　　孤岛已经不再孤单，孤岛正生长新的希望。回来的路上，一个壮年男人，正背着一背篓土豆往家赶。穿破了的鞋子上，裸露在外的大拇指，有汗，有血。
　　于他，路的前方一定很美，很光亮。