在一次水深火热的火锅宴上，一个胖嘟嘟的老头给我们说了一个“投笔放牧”故事。他的一个朋友，内蒙著名作家，名字我不记得了，可见也不是特别著名，这个不特别著名的著名作家的一个作家朋友，写得一手好小说，在文坛已然立住了脚跟。忽然有一天，这个朋友对著名作家说：我觉得我写不了小说。著名作家大惊，说你怎么可能，这不是写得好好的吗？朋友摇摇头说，我的小说没有血气，因为我的生活太少。没有生活怎么会有好小说呢？于是著名作家没有再多问，而那个朋友则一头扎进了锡林郭勒茫茫的草原，把身家性命换做一顶小小的蒙古包。大概过了十几年，或者二十年，人活得越老嘛就对时间越没什么概念，大家又问起那个深入生活的作家朋友。著名作家哈哈一笑，带着些与朋友比较的自得，又带着些凄然的后怕（因为他也曾一度想做出那样的壮举）说道：他呀，现在真的就成了一个地地道道的牧民，一篇小说也没写过了。作家们“哎呀”“啧啧”地可惜了一阵子，得出结论--也就是在雾气腾腾中老头子告诉我们的结论：体验生活者最终要困于生活。老头说罢，夹了一筷子羊肉，举终身泡在图书馆的博尔赫斯为例，饱经沧桑地说，你看看，作家最重要的事情还是在桌子前写字，并且是依靠自己的天才写字。