术前
　　我的淋巴变节了
　　医生说：
　　快手术吧
　　我迟疑着，又换一家医院
　　医生还是那个腔调：
　　做手术吧
　　现在，我知道了
　　每个临刑的人
　　都是迫不得已
　　尤其是自己将枪口
　　对准自己
　　明天手术
　　晚上八点，就禁食禁水了
　　沐浴，洗漱
　　我把自己弄得
　　像供果那么干净
　　真实目的
　　我念佛。但没想过成佛
　　在医院念，跟在家念
　　没什么区别
　　我不求佛祖保佑我
　　只是在念佛的时候
　　不用再去想其它的事情
　　患者家属
　　妻子在地铺上鼾声如雷
　　中午时，她坐在椅子上
　　鼾声没这么响
　　现在，距医生让家属签字
　　已有五个钟头的时差
　　她承受的那些压力
　　在她躺下后
　　顷刻横溢而出
　　再过几个小时，我就会是最幸福的人
　　因为全麻
　　我是清醒着走的
　　像安乐死，没丁点痛苦
　　一旦苏醒
　　看到光还照在她的脸上
　　还知道疼，那是幸福开花的平方
　　只有可怜的她
　　站着时，几乎不说闲话
　　躺下后，除了鼾声
　　梦话不断
　　术前准备
　　一会儿，我将失去光明。同时
　　也将失去黑暗
　　手术台外间
　　我赤裸上身，干净地
　　平躺在窄窄的推车上
　　紧裹着前所未有的孤独
　　我没说这是恐惧，现在提恐惧
　　于事无补，不合时宜
　　我知道接下来所发生的一切
　　唯一不知道的
　　是结果
　　但我不去费神猜想
　　所发生的一切，都是最好的
　　现在，我闭目，念经
　　让呼吸慢下来，再慢下来
　　天一点点变暗
　　天一点点变暗，像群乌鸦飞远
　　我们的话题，如一杯茶，不断续水
　　而变得寡淡
　　而明天，还在路上
　　冬至了，外面的风不大
　　庭院里的树叶，落下一片后
　　一片接一片地不断落下
　　那么决绝，那么凛冽
　　像泼进便池的茶叶水
　　发出汩汩的声音
　　我站起身子，想抱抱你
　　你的影子太轻，又太重
　　从明天开始
　　正式退休了
　　不用再去打卡签到了
　　我用三十八年的时间
　　才把自己赎回
　　赎回来就好
　　扶著秋风和落叶
　　一起回家
　　（选自《芒种》2019年5期）