姥姥家院里有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树。
　　东边那棵枣树是大枣树，姥姥说，是媽妈出生那年栽的；西边那棵枣树小，是我5岁回老家栽的。
　　姥爷去世早，姥姥一手拉大了四个孩子。孩子们在东边的枣树下玩耍，在枣树下长大，然后像枣树上的鸟儿，扑棱扑棱翅膀飞走了。留下姥姥和枣树相依为命。
　　一棵枝繁叶盛的大枣树，挂满翠绿的叶子。慵懒的阳光打在叶子上，留下一片阴凉；乡村的原风吹起叶子，斑驳的影子在地上轻轻摇晃；绿宝石一样的枣子缀满每个枝头，随风摇晃着一个个调皮的小脑袋，仿佛一群小精灵，跳着欢快的舞蹈，唱着欢快的歌。姥姥坐在一把木制的藤椅上，大腿上趴着小小的我，我把姥姥的双腿当做滑梯一次次往下出溜，累了就坐在姥姥的脚背上歇一会，姥姥拿着一把又大又结实的蒲扇给我扇风，赶着几个不知趣的蝇子。我迷迷糊糊地睡着了。不知过去了多长时间，一会儿被一阵凉风吹醒，发现自己趴在书桌上，口水浸湿了铺开的作业本。周围没有枣树，没有藤椅，没有蒲扇，更没有姥姥，只有客厅里钟摆的嘀嗒声，提示着时光的流逝。原来只不过是一场梦……
　　七岁之前的记忆里我就是个山里的孩子，美好的童年时光都在那座山里那个院里度过的，那些片段，那些温暖，那些点点滴滴都随着时光的流逝被埋在记忆的深处，却在这个夏日的午后被梦唤醒。
　　五岁那年，由于爸爸工作的调动，我被爸妈送到了姥姥家住。一下车周围的一切都让我感觉新鲜，鸡、鸭、鹅，黄瓜、西红柿还有我叫不出名字的各色瓜果，哦，还有葡萄架、藤椅以及枣树上叽叽喳喳的鸟儿。我一边爬上姥姥的藤椅，一边逗弄着赖在藤椅上不肯挪窝的老花猫，一边开心地和爸妈挥手再见。姥姥家的周围，我找不到源头的小溪随处可见，每个夜晚都会有几只青蛙光顾姥姥家的庭院。记忆最深刻的还是在那棵枣树下，我蜷缩在姥姥的怀里闭上眼睛听昆虫大师们的交响曲，一切都是那么美那么美……
　　可几天之后，所有的兴致和那股新鲜劲几乎全都消失殆尽。我哭着吵着要回家，这时姥姥说：“程儿不能哭哟，万一让枣树听见了她也会伤心，明年就结不出甜甜的枣子了。”我扬起挂满泪珠的脸，奶声奶气地问：“真的吗？她真的会听见吗？”姥姥一边为我擦去眼泪一边笑着点头。“可妈妈什么时候来接我呢？”我强忍着哭声。“走！我们栽小枣树去，等小枣树长大了，妈妈就来接程儿了。”奶奶在院子的西边挖了一个坑，栽了一棵小枣树苗，我乐颠颠地在旁边埋土、施肥、浇水，忙得不亦乐乎。妈妈暂时被抛之脑后了。
　　转眼到了打枣的季节，姥姥拿着一根长长的竹竿在树枝之间轻轻挥动，一颗颗青里透红的枣儿纷纷落下来。我兴奋地捡着地下的枣，往自己的篮子和嘴里塞，落下来的枣子时不时地打在我身上，我就哎哟一声又咯咯地笑起来……
　　当西边的小枣树开始长大的时候，两个人突然出现在院子里的枣树下，我连忙藏到姥姥的身后却又被姥姥揪了出来，姥姥说：“程儿，爸爸妈妈来接你回去上学了呢。”我看到姥姥的脸上带着笑，眼里却有泪水在打转。我问姥姥：“你哭了？”“不小心眯眼了。”姥姥转身走进了屋子。我有点疑惑：“明明没有风，姥姥咋又被土眯着眼了呢？”
　　过了一天姥姥给我换上了新衣服，对我说程儿今后就要和爸爸妈妈一起去山的那边生活了，就要成为小学生了哟。我不知道小学生是什么，只知道得走了，得离开姥姥了，便说了一句，我不走！说完便向大枣树后跑去。豆大的眼泪扑朔扑朔掉下来，但是我没有哭出声，因为我怕枣树听见，会伤心，来年结的枣子不甜。抱着大枣树，我突然发现，大枣树老了！斑驳的树皮像极了姥姥脸上沟壑纵横的皱纹。
　　最终我还是被妈妈抱上了车，姥姥一边摆手一边抹着眼泪，一边喃喃自语：“大枣树老了！小枣树长大了！”
　　每年，我都会收到姥姥寄来的包裹，里面总有两袋子干枣。还有姥姥絮絮叨叨的电话：“那个灰色袋子的是大枣树结的，那个红色袋子里是程儿种的小枣树结的。”
　　时光荏苒，我像小枣树一样长大了，姥姥却离我们而去了，再也没有那个散着枣香的包裹如期而至，我的心里空落落的。
　　今年的清明，我又推开那扇木门，那棵被岁月侵袭的大枣树也已经老去，只剩下了光秃秃的树干；只有高大的小枣树欢迎游子的归来。往事历历在目，我渐渐明白，生命是一种成长，总有些经历是温暖人心的过往，教会我们珍惜生活，珍惜美好，恰似那山那树那人。