“卖保险”的大智
　　刚进入高中，第一件事就是军训。阳光又黏又热，硬是把四周的空气熬成了一锅热腾腾黄澄澄的玉米粥。
　　中午，我们有一个小时的休息时间。那天午后我们瘫睡在教室里，电风扇呼啦呼啦地转着圈。门被推开一条缝，一个男人悄悄地走进来，他穿着黑西裤白衬衫，胖胖的脸，板寸头，黑色边框眼镜，一副标准而古板的推销员打扮。
　　他小心翼翼地绕过满教室的“咸鱼”，站在讲堂上，脸涨得通红：“我这里有两份学生保险……”教室寂静得像二月的海。他有些尴尬，语速不由得加快：“大家先听我说，学生保险非常重要……”人群开始有反应，一个接着一个去拿保险单，忙活了半个小时，他满头大汗，却仍旧遮不住眼底的兴奋：“哎呀，太忙了，都忘记自我介绍了，我是你们的班主任杨大智！”
　　原本安静的教室跟炒豆子似的，顿时炸开了锅：“天啊，我还以为他是卖保险的！”
　　下午再见面时，大智已经换掉了那身别扭的衣服，也穿上了军装。無奈他的身材太过诚实，袖子下面露出一圈白花花的肉来，从身后能清晰地看到腰带的勒痕。他站在帅气的教官旁边，有种哈儿司令的幽默感。
　　不知道训练了多久，天空开始飘细雨，落在地面上很快就消失不见了，像铁板上滴了几滴油，煎得脚底钻心疼。渐渐地，雨越下越大，教官却有在雨中磨炼我们的意思。这样一来，可急坏了大智，他拉过教官，似在商量什么，密密的雨水连成帘，大智的身影渐渐模糊了，耳边却传来教官响亮的声音：“停止训练，集体去教室避雨！”
　　“班主任万岁！”我们一窝蜂似的冲进教学楼。我这才注意到大智的裤脚滴下的水打湿了一小片地面。他就这样成功地把我们圈粉。
　　可能是受到大智的感染，接下来的训练，每个人都格外起劲儿。油绿的叶子满满当当挤在枝头，大地是滚烫的烤架，每一片叶子都被烤成了酥软干脆的海苔色。站在树下的大智，成了一道别样的风景。
　　军训后，我们正式进入了高中生活。大智人如其名，大智若愚，深谙老庄之道，对我们的管理也统一采取无为而治之策。他的性格超级好，一笑起来眉毛眼睛分不开，就像《超能陆战队》中的大白，暖暖的是满满的安全感。
　　“傲娇小公主”新哥
　　过了一个冬天和一个夏天，操场上又响起了嘹亮的口号声，大智因工作调动，离开了我们。他走后没有多久，将军印很快就被交到了新班主任的手中。传闻这位临危受命的新班主任是从外校请过来的外援，手段高明，专治学生各种“疑难杂症”。
　　果不其然，新班主任报到的第二天，就风风火火地开了一场见面大会。一些平日自动隐身的同学难得露面，教室被挤得满满的，十分热闹。新班主任个头不高，微胖，一副学生打扮，圆圆的脸看着像老鼠舒克，站在讲台上丝毫没有存在感，很快就被噪音淹没了。
　　看来新班主任也没有传说中那么霸气嘛！我们悄悄松了口气。接着，就听见一个极响亮有力的男声：“安静，我现在点下名，请班长转告缺席的同学下午主动到我的办公室说明情况！”
　　我们面面相觑，赶紧拿出手机通风报信。“请放下你们的手机，不然当作共犯一起处置哦！”我们瞬间石化成一尊尊雕像，不敢轻举妄动。“我叫鲁明新，鲁班的鲁，以后就是你们的班主任了，你们也可以喊我新哥。”新哥板着扑克脸，严肃的目光把每个人的心都压得沉甸甸的。“有些规矩我们得提前定下，希望大家能遵纪守法，我们和平共处。”新制度比三好学生守则还要多十条！新哥一战成名，从此打响了在高二年级的旗号，也颠覆了我们对班主任的所有认知。
　　第二天，我们都被“请”进一个新建的群，群主的头像赫然是新哥的大脸。以前大智在的时候，每个班各行其政，新哥却要将散沙堆成一座沙塔，建立集权制。几分钟后，我的QQ闪烁：“你的文章写得不错，以后校里的征文比赛要积极参加哦！”室友们也收到了类似的问候，不愧是新哥，竟然在短短时间内，熟悉了我们每个人的情况。我们大眼瞪小眼，盯着对话框发呆，不知道如何回复。
　　新哥做起事来也雷厉风行，在他的管理下，我们再也不能迟到早退，请假也要走好几个环节。并且学校隔三差五就要举行场竞赛来刺激我们脆弱的小心脏。
　　吃惯了大智的甜蜜饯儿，面对新哥精心烹饪的“赏罚套餐”，我们都严重地水土不服。但神奇的是，强扭了几周的“歪瓜”后，我们班竟然涅槃重生了，不仅成绩上去了，参加活动也十分积极，还在校级比赛里抱回一项又一项大奖。
　　去年，市三好学生评选，学校只有两个名额。报名截止前一天，我抱着试试看的态度填了张申请表。几分钟后，我接到了新哥的电话，电话那头，他的声音急促又愤怒：“你为什么只敷衍地填了张表格，却没有交任何材料？”
　　我赶到时已经是傍晚，办公室的其他老师已经走光了，空荡荡的，只有新哥一个人。他板着张冰砖脸，领我去档案室，从左到右，费了好大劲儿才翻出往年的材料，手把手教我如何整理材料，增加竞选的把握性。“要么不做，要么做到最好。”新哥说，虽然已是冬天，他的脸颊仍滴落了大把大把的汗珠。
　　随着愈来愈暖的天气，我们和新哥的关系也火速升温。严肃的日常里也有轻松的插曲，比如那随机的几条“假通知”，新哥一个人在那边笑得前仰后合，气得我们捶胸顿足。同学把新哥一张皱眉的照片做成表情包，并配字——谁还不是个小公主咋地！第二天就成了新哥的头像，此后从未更换。
　　时光飞逝，我们的高中生活已经开始提示余额不足。最美的永远是母校的风景，比风景更美的是那些引路人，无论是蜜汁大智还是麻辣新哥，都是我们青春盛宴的必不可少的底料，让每一口、每一个瞬间都味丰鲜美，唇齿难忘。
　　比起班主任，他们更像哥哥姐姐，只比我们大几岁，却要装出一副坚不可摧的模样，替我们开辟鸿蒙，抵挡冰霜，守护最美好的时光。那无数个用规章制度伪装起来的面具后，有一个更广阔活泼的宇宙，而我们，就处在明亮而动人的银河中心。