“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”这是中学课本中最宜吟诵的一首诗。而要领悟《敕勒歌》这首诗,得看一部电影:《黑骏马》。
　　“我举目眺望那茫茫的田野呦,那长满艾可的山粱有她的影子,黑骏马昂首飞奔呦跑上那山梁,那熟悉的绰约身影呦却不是她,”
　　这首歌收在电影原声带《爱在草原的天空》里,制作人是腾格尔,电影改编自张承志的小说。歌声有些沙哑,但是从心底流出来的。“黑骏马”在蒙古语里读为“钢嘎哈拉”,铁一样的名字,凡是听过蒙古歌的人,莫不震撼于那高亢嘹亮的嗓音,那歌声像静静流淌的长河,带着游牧民族的希望、欢乐、苦难和爱,流向远方。
　　在这个“后工业化”的时代里,悲伤的小说有人已看到了结尾:天长地久的音乐也变得乏味:汉民族文化最令人惋惜的一点就是已经丧失了歌唱的能力,只能靠迟重的书写来代替。可谁来写一写这如泣如诉的马头琴声呢?琴声呜咽,那嗒嗒的马蹄声是个美丽的错误,没有归人,只有过客。
　　马头琴的味道是一望无际的草原的气息,朴素人性的温存,野性张扬的生命,在这张电影原声碟中,一清澈地展现出来。
　　腾格尔还有一张专辑《梦中戈壁》,封面摄影是席慕蓉,一个中学生耳熟能详的名字,也是蒙古族人。
　　生命的歌曲,遥远的,只是脚步:临近的,还是声音。
　　席慕蓉作词的一首歌《出塞曲》,被蔡琴唱过,被张清芳唱过,也被腾格尔唱过——
　　请为我唱一首出塞曲/用那遗忘了的古老言语/请用美丽的颤音轻轻呼唤/我/心中的大好河山/那只有长城外才有的清香/谁说出塞歌的调子太悲凉/如果你不爱听/那是因为歌中没有你的渴望/而我们总是要一唱再唱/想着草原千里闪着金光/想着风沙呼啸过大漠/想着黄河岸啊阴山旁,英雄骑马壮/骑马荣归故乡
　　诗人和歌者一样,都是怀着一种乡愁的冲动,寻找着自己精神的归宿、灵魂的家园。
　　大漠孤烟直,长河落日圆,
　　爱在天空,马逐水草,云随风流。蓝天下,牧人的忧郁随歌飘。